—No hace falta—dijo Vera de repente—. Sabes qué, quédate con la casa sin más. Yo me quedo con la casita de campo, aunque valga menos.
—Marina Georgievna, ¿seguro que lo ha leído bien? ¿No habrá algo entre líneas?—la voz de Vera temblaba de nervios.
—¡Lo he leído, lo he leído! ¡Mire usted misma!—la notaria alargó el documento—. Solo pone la fórmula estándar: *”Con este testamento, revoco todos los testamentos anteriores”*. Y ya está. Nada más.
Ana se quedó como si le hubieran caído un rayo, jugueteando con sus gafas, poniéndoselas y quitándoselas. Vera retorcía el asa de su bolso, nerviosa, mientras Eugenio, el menor de los tres hijos de la difunta Claudia Semyonovna, permanecía callado, mirando fijamente al vacío.
—Pero ¿cómo puede ser?—logró decir Ana al fin—. Mamá decía que lo tenía todo arreglado, que la casa y la casita de campo las repartía entre nosotros. ¿Te acuerdas, Vera? El verano pasado nos lo explicó todo.
—¡Me acuerdo, vaya si me acuerdo!—levantó las manos Vera—. Dijo que a ti, Anita, te tocaba la casa porque tienes hijos, a mí la casita, que paso allí todo el verano, y a Genio el dinero de la cuenta, que vive en Barcelona y no necesita propiedades aquí.
Eugenio levantó la cabeza y miró a sus hermanas.
—Yo pensaba que mamá solo hablaba por hablar. Ya sabéis cómo era, le encantaba planear y dar opiniones. Nunca pensé que lo haría en serio.
Marina Georgievna tosió discretamente.
—Verán, Claudia Semyonovna sí hizo un testamento. Pero fue hace mucho, unos diez años. Luego, al parecer, cambió de idea y redactó otro que anulaba los anteriores. Solo que se olvidó de repartir las propiedades en el nuevo. O no le dio tiempo. Desgraciadamente, pasa más de lo que creen.
Ana se levantó y dio una vuelta por el despacho. Tenía cuarenta y tres años, trabajaba de profesora en el colegio del pueblo y criaba sola a sus dos hijos tras el divorcio. La vieja casa de su madre era su última esperanza para tener un techo propio.
—¿Entonces ahora toca repartir todo por ley? ¿A partes iguales entre los tres?—preguntó, conteniendo las lágrimas.
—Exacto. La casa, la casita, los ahorros… todo en tres partes iguales.
Vera resopló.
—¡Pues mejor! Anita ya ponía cara de vinagre, pensando que se lo llevaba todo. ¿Y yo qué? ¿Seiscientos metros de huerto valen lo que mi pensión?
—¡Vera!—se indignó Ana—. ¿Qué tiene que ver tu pensión? ¡Sabes perfectamente lo que quería mamá!
—¡Lo sé, vaya que lo sé! Pero querer no es suficiente, hay que ponerlo en papel. Y nuestra madre, que en paz descanse, siempre fue de dejarlo todo para el último momento.
Eugenio se levantó y se abrochó la chaqueta.
—Vale, basta de peleas. Lo hablamos en casa con calma. Marina Georgievna, ¿cuándo volvemos?
—En una semana. Prepararé los papeles para el reparto. Pero antes pónganse de acuerdo entre ustedes. Si no, tocará ir a juicio.
Afuera, una llovizna fría de octubre mojaba las calles. Ana se subió la capucha, Vera abrió el paraguas. Eugenio encendió un cigarrillo, mascullando algo.
—¿Vamos a un café? Hay que hablar—propuso Ana.
—No quiero hablar contigo—cortó Vera—. Se te nota lo disgustada que estás por no quedártelo todo. Pero mamá tuvo tres hijos, no solo a ti.
—Vera, ¿por qué te enfadas? Yo no tengo la culpa de que el testamento sea tan raro.
—¡No es raro, es justo!—Vera cerró el paraguas con tal fuerza que las gotas salpicaron a todos.
Eugenio apagó el cigarrillo en un banco mojado.
—Chicas, ¡ya está bien! Llueve y la gente nos mira. Vamos a casa de Ana, tomamos algo y lo hablamos tranquilos.
La casa de Ana estaba a quince minutos. Caminaron en silencio, cada uno en sus pensamientos. La casa de Claudia Semyonovna seguía en pie, en una calle tranquila, vieja pero resistente. Las ventanas, tapiadas con tablas; la verja, cerrada con candado.
—¿Quién tiene las llaves?—preguntó Eugenio.
—Yo—Ana sacó un manojo del bolsillo—. Las cogí después del funeral, pensando en arreglar las cosas.
Entraron al patio. La maleza lo invadía todo, los manzanos sin podar, el invernadero torcido. Al abrir la puerta, olió a humedad y abandono.
—Ay, mamá—sollozó Vera—. Qué dejado está todo.
En el salón, los muebles viejos, el piano donde los tres aprendieron a tocar, la vitrina con copas de cristal. Fotos en las paredes: la boda de sus padres, los niños con uniforme escolar, los nietos.
Ana puso el hervidor y sacó galletas de la alacena. Se sentaron alrededor de la mesa donde antes se reunía la familia.
—¿Os acordáis de cómo mamá nos obligaba a estudiar aquí?—dijo Vera en voz baja—. Y nosotros siempre intentábamos escapar al patio.
—Genio, ¿recuerdas cuando suspendiste álgebra en séptimo?—sonrió Ana—. Mamá amenazó con el cinturón, pero al final se pasó la noche ayudándote con los problemas.
Eugenio asintió.
—Era estricta, pero justa. Nunca favoreció a ninguno. A todos nos regañaba y elogiaba por igual.
Vera removía el azúcar en su vaso.
—¿Justa? ¿Entonces por qué iba a dejar el testamento a tu favor? A mí la casita, a ti el dinero y a Ana la casa. ¡La casa es lo más valioso!
—Vera, ¿qué tiene que ver la justicia?—suspiró Ana—. Mamá pensaba en lo que cada uno necesitaba. Yo tengo hijos y alquilo, la casa me vendría bien. Tú tienes piso, pero te encanta la casita. Y Genio vive en Barcelona, el dinero le sirve más que una propiedad.
—¡Fácil es hablar cuando te toca lo mejor!
Eugenio golpeó la mesa con el puño.
—¡Basta! Vera, ¿te escuchas? Mamá murió hace un mes, y nosotros aquí peleando por una herencia como perros.
Se hizo el silencio. Solo el tic-tac del reloj y la lluvia tras la ventana.
—¿Sabéis qué?—Ana se levantó y se acercó a la ventana—. ¿Y si mamá lo hizo a propósito?
—¿A propósito?—preguntó Vera, confundida.
—Pensadlo. Mamá era inteligente, lo planeaba todo. ¿De verdad creéis que se olvidó de repartir las cosas en el testamento?
Eugenio frunció el ceño.
—¿Adónde quieres llegar?
—A que quizás quería que lo habláramos nosotros. Que lo repartiéramos con justicia, como ella siempre decía: *”Sois adultos, sabéis lo que está bien”*.
Vera resopló.
—Sí, claro. Ahora la santificas. Quizás simplemente no le dio tiempo. Los últimos meses estuvo enferma.
—Puede—asintió Ana—. Pero nosotros estamos vivos. Podemos hacer lo que ella quería.
—¿Qué propones?—preguntó Vera, recelosa.
—Lo que nos dijo. A mí la casa, a ti la casita, a Genio el dinero.
—¡Ajá!—Vera se levantó de un salto—.
