Als Heinrich seine Familie verließ, war Sabine zwölf Jahre alt.
Ihr Bruder Thomas war acht.
Sie lebten damals in einer kleinen Wohnung in Leipzig.
Sabine erinnerte sich noch genau an den grauen Mantel ihres Vaters und an den Koffer neben der Haustür.
Ihre Mutter Ingrid stand im Flur.
— Sag wenigstens den Kindern, warum du gehst.
Heinrich schwieg.
Thomas klammerte sich an seinen Ärmel.
— Papa, kommst du morgen wieder?
Heinrich löste vorsichtig die kleine Hand seines Sohnes.
— Sei lieb zu Mama.
Dann ging er.
Sabine wartete jahrelang darauf, dass er zurückkam.
Zuerst jeden Abend.
Dann jeden Geburtstag.
Schließlich gar nicht mehr.
Ingrid zog die Kinder allein groß.
Sie arbeitete in einer Betriebskantine und putzte am Wochenende Büros.
Es gab keine Urlaubsreisen.
Keine großen Weihnachtsgeschenke.
Aber die Kinder hatten immer ein Zuhause.
Heinrich hingegen gründete irgendwo im Westen eine neue Familie.
Er schrieb selten.
Einmal schickte er Sabine zum Geburtstag zwanzig Mark.
Keinen Brief.
Nur Geld.
Sie schickte es zurück.
Vierzig Jahre später war Ingrid längst gestorben.
Sabine war selbst Großmutter.
Dann kam der Anruf.
Ein Krankenhaus in Halle.
Heinrich war nach einem Sturz eingeliefert worden.
Achtundachtzig Jahre alt.
Allein.
— Ihr Vater hat Sie als nächste Angehörige angegeben.
Sabine musste sich setzen.
Nächste Angehörige.
Wie konnte jemand nach vierzig Jahren plötzlich wieder „nah“ sein?
Trotzdem fuhr sie hin.
Im Bett lag ein alter Mann, dessen Gesicht kaum noch etwas mit dem Vater ihrer Kindheit gemeinsam hatte.
Als er Sabine sah, flüsterte er:
— Mein Mädchen.
Sie blieb an der Tür stehen.
— Das war ich einmal.
Heinrich begann zu weinen.
— Es tut mir leid.
Sabine spürte, wie etwas in ihr aufbrach.
— Weißt du, wer bei meiner Hochzeit neben Mama saß?
Er schwieg.
— Ein leerer Stuhl.
Heinrich schloss die Augen.
— Ich habe mich geschämt zurückzukommen.
Sabine antwortete:
— Und wir mussten uns dafür schämen, dass unser eigener Vater uns nicht wollte.
Später erklärte eine Sozialarbeiterin, dass Heinrich nicht mehr allein leben könne.
Thomas wollte nichts davon hören.
— Jetzt sind wir plötzlich seine Kinder? Als Mama krank war, war er doch auch nicht ihr Mann.
Sabine verstand ihn.
Aber sie konnte den alten Mann trotzdem nicht völlig ignorieren.
Sie besuchte Heinrich.
Nicht jeden Tag.
Nicht einmal jede Woche.
Aber manchmal.
Sie brachte ihm Fotos seiner Enkel mit.
Er hörte zu, wenn sie von ihrem Leben erzählte — von einem Leben, an dem er nie teilgenommen hatte.
Eines Tages fragte Heinrich:
— Kannst du mir vergeben?
Sabine dachte lange nach.
— Vielleicht irgendwann.
Er nickte.
— Und wirst du dich um mich kümmern?
Darauf hatte sie eine andere Antwort.
— Vergebung und Verpflichtung sind nicht dasselbe.
Heinrich sah sie überrascht an.
Sabine nahm seine Hand.
Sie hasste ihn nicht mehr.
Aber sie hatte gelernt, dass auch Kinder Grenzen haben dürfen.
Selbst gegenüber ihren Eltern.
Was meinen Sie? Müssen erwachsene Kinder einen Vater pflegen, der sie in ihrer Kindheit verlassen hat – oder trägt auch ein Vater die Verantwortung für die Entscheidungen, die er Jahrzehnte zuvor getroffen hat?
