MagistrUm

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que puedes creer. La abuela Carmen no podía esperar

Es interesante

Conocí a mi “amiga” en un curso que hice para poder optar a un trabajo muy selecto; sinceramente me costaba entender parte del temario y ella me ayudó mucho, pero mientras yo ya estaba casada y salía adelante sin apoyo de mi familia, ella seguía dependiendo económicamente de sus padres. Cuando llegó el proceso de selección, a ella la aceptaron al primer intento y a mí no, aunque insistí dos veces más sin éxito, y al pedirle ayuda siempre estaba demasiado ocupada; nuestra relación se volvió distante, sobre todo después de que canceló planes varias veces sin explicación y yo me busqué problemas en el trabajo por intentar verla. Más adelante, cuando fui operada y ella me llamó por casualidad, me prometió volver a contactar y nunca lo hizo; luego empezó a buscarme sólo cuando le convenía, haciendo comentarios sarcásticos sobre mi familia y preguntando si mis padres ya se habían divorciado, hasta que decidí distanciarme, la eliminé de redes sociales y corté la relación definitivamente. El día después de mi cumpleaños me reclamó y le dejé claro que nunca me apoyó de verdad. Siento que nunca le importé realmente: tal vez solo quería que estuviera cerca para sentirse superior, haciendo incluso bromas sobre mi pareja y comentarios sobre otras chicas. Este falso “amistad” ha dañado mi capacidad de confiar en la gente y ahora me resulta muy difícil volver a hacer amigos sinceros.

Conocí a mi amiga durante un curso que tomé, empapada en la neblina espesa de un sueño donde los relojes

Es interesante

Decidimos que lo dulce no te hace bien – dijo mi cuñada mientras retiraba de la mesa la tarta que había hecho para mi cumpleaños

No es bueno que comas dulces, te los quito dice la cuñada y aleja de la mesa la tarta que he horneado

Es interesante

Los más queridos del alma. Relato Así es la vida, quién lo diría. Todo pudo haber sido distinto. La vecina se asombra de la suerte que han tenido: los hijos ayudan, los nietos los visitan siempre. Hoy mismo viene el nieto mediano, Vovita. El abuelo le ayuda con matemáticas. Y en el parque, en la barra de dominadas, le está enseñando a hacer ejercicio. Ana Yanovna y Pablo Ilich apenas sobrepasan los setenta. ¡Son jóvenes aún! Y tienen tres nietos maravillosos. Por la tarde, junto a sus dos nietas, la pequeña Mila y la mayor Svetlana, Ana Yanovna horneó galletas. Tendrán algo rico para la merienda y para agasajar al nieto mediano, Vova. – Anita, tenemos que comprar un globo terráqueo –le comentó su marido interrumpiendo sus pensamientos–. Vova y Milita no se aclaran bien con el mapa. ¡Hace falta uno bien grande! Y también hace falta un balón. Vimos en el parque cómo los chicos jugaban al baloncesto con Vova. Él también quiere. Tocaron al timbre. Vova llegó después del colegio: – ¡Hola, abuela! ¡Hola, abuelo! Os he traído vuestras magdalenas favoritas con semillas de amapola. Se quitó el abrigo, fue directo a lavarse las manos. Ya sabe hacer todo tal como le enseñó la abuela. – ¿Qué tal en el cole? ¿Cómo fueron las notas?, –preguntó Pablo Ilich. – Abuelo, saqué dos cincos en mates. Abuelo, ¿me ayudarás a entenderlo? –se notaba en los ojos del nieto su disgusto–, ¡me he liado, abuelo! – ¿Y eso? Si lo repasamos la última vez… Bueno, vamos a estudiar y ver dónde está el problema. – Pablito, acaba de llegar, deja que coma y ya después os ponéis a trabajar. – Yo también quiero un poco de borscht con nata, –Pablo Ilich guiñó un ojo al nieto con complicidad. Después de comer Vova se fue con el abuelo a estudiar. Ana Yanovna los miró marchar con ternura. Pronto comenzará la temporada de veraneo en el campo. ¡Qué bendición! El aire fuera de la ciudad es puro y dulce. Los nietos pequeños, Mila y Vovita, estarán con ellos en la casa de campo. La mayor, Svetlanka, suele venir los fines de semana con sus padres. Ya es toda una señorita, pronto cumplirá diecisiete. Svetlanka estudia en la escuela de enfermería, está de prácticas en el hospital. Le encanta. Quiere seguir estudiando después. Sueña con ser médico, ayudar a los demás. Buena muchacha, fuerte y de buen corazón. Seguro que lo conseguirá. Ana Yanovna se acercó al aparador y tomó entre sus manos un marco con una foto: – Ay, hijito mío, Yuri mío, ¡si pudieras ver cómo vivimos! Perdónanos, hijo, quizá tu padre y yo tuvimos culpa. Algo debimos hacer mal. No pudimos ayudarte, no supiste superar los problemas, –Ana Yanovna levantó la barbilla y parpadeó–, No, hijo, no lloro. Espero, confío, que puedas ver cómo vivimos y que te alegres. La vida es para todos diferente; nos da de todo, alegrías y tristezas. Poco pudiste conocer, hijo, pero ya es tarde para lamentar nada. – Anita, ¿no oyes? Yulia y Max ya están aquí. Y Mila con ellos. – ¡Abuelita!, –la nieta pequeña se colgó de su cuello y la abrazó con sus manitas cálidas. – Mírame, abuela, –Mila tomó el rostro de Ana Yanovna con sus manitas–, ¿ves qué peinado tan bonito tengo? Igual que tú, porque me parezco a ti. Te quiero muchísimo, abuela, –y la abrazó fuerte. A Ana Yanovna casi se le saltaron las lágrimas. – No agobies a la abuela, –sonreían Yulia y Máximo viéndolas–. ¿No recuerdas el regalo que tenías para ella? – ¡Ah! Abuela, dame un momento –saltó de los brazos de Ana Yanovna y buscó en el bolso de mamá una hoja–. Mira, lo dibujé en el cole. Aquí estás tú, el abuelo, mamá y papá, Svetlana, Vova y yo. Es para vosotros, abuelos. Nuestra gran familia. ¿A que mola, abuela? ¿Te gusta? – Me encanta. ¡Y además qué bien lo has hecho! Pablo, ven a ver el dibujo tan precioso que nos ha regalado la nieta. Lo pondré en un marco para contemplarlo siempre: la familia entera. – Bueno, Ana Yanovna, nos vamos ya. ¿Preparado, Vova? No te olvides la mochila. Ana Yanovna, Pablo Ilich, os esperamos mañana a comer en casa. Los niños han preparado un pequeño recital. Hasta mañana, gracias, ¡nos vemos! La puerta cerrada. Ana Yanovna y Pablo Ilich se sentaron a tomar el té. – Qué suerte tenemos, Pablo, de tener una familia tan grande. – Sí, Ana. – ¿Recuerdas cuando Yuri trajo a Yulia a casa? Yo me ilusioné tanto… Creí que Yuri sentaría cabeza. Todo fue bien un año. Disfruté tanto… Y luego, todo volvió a lo de antes. Las malas compañías, esa gente… – No, Ana, no llores, –Pablo Ilich la abrazó. – Y luego Julia se fue. Y a Yuri en una pelea lo acuchillaron y todo terminó. Nuestro hijo ya no está. – ¿Qué te pasa hoy, Anita?, –Pablo Ilich secó sus lágrimas. – Nada, Pablo, es que Mila me regaló ese dibujo. Y he pensado qué suerte tuvimos de encontrar a Yulia embarazada cuando Yuri ya no estaba. Que luego conoció a Máximo y así, además de Svetlanka, tenemos a Vovita y Milita. Todos nos son igual de queridos, pase lo que pase. Y ¿sabes? Si nuestro destino era superar todas esas pruebas, te confieso que somos los abuelos más felices del mundo. ¡Y nuestra gran familia, esos son nuestros seres más queridos del alma! Donde hay amor y unión, no hay lugar para la tristeza.

Así es la vida. Pero podría haber sido distinta. Nuestra vecina siempre se sorprende de la suerte que tenemos.

Es interesante

Encontré debajo de la cama de mi marido una caja con cosas de mujer y entendí que no eran mías

¡Mamá, ¿por qué siempre eres así?! la voz de Cayetana temblaba al borde del grito. ¡Siempre lo mismo!

Es interesante

Durante años, mi madre y yo tuvimos una relación complicada, pero nunca imaginé que las cosas podrían llegar tan lejos. Tengo dos hijos —una niña de 9 años y un niño de 6— y vivo sola con ellos desde que me separé. Siempre he sido responsable, trabajadora y muy atenta con mis hijos, pero mi madre insistía en que “no valgo como madre”. Cada vez que venía a casa, inspeccionaba todo: abría la nevera, buscaba polvo, me regañaba si la ropa no estaba doblada a su gusto o si los niños no estaban completamente callados mientras ella estaba. La semana pasada vino a “ayudar” porque mi hijo tenía un resfriado. Se suponía que estaría solo dos días. Una tarde, mientras ella salía a comprar, buscaba un recibo en el mueble de la tele… y entonces lo vi: un cuaderno negro y grueso, con un separador rojo. Pensé que era el mío, uno de los que uso para anotar gastos, pero no. La letra dentro era la suya. Y en la primera página: “Registro — por si acaso hay que actuar por vía legal.” Pasé páginas… y vi fechas exactas con cosas que, según ella, eran “mis irresponsabilidades”. Por ejemplo: • “3 de septiembre: los niños comieron arroz recalentado.” • “18 de octubre: la niña se acostó a las 22:00, demasiado tarde para su edad.” • “22 de noviembre: en el salón había ropa por doblar.” • “15 de diciembre: la vi cansada — actitud poco apropiada para criar hijos.” Todo lo que hacía, cada detalle de mi hogar —absolutamente todo— ella lo anotaba como si fuese un delito. Incluso había cosas completamente inventadas: “29 de noviembre: dejó al niño solo durante 40 minutos.” Eso jamás ocurrió. Pero había algo aún peor: una sección llamada “Plan de Respaldo”. Ahí estaba escrito el nombre de tías que supuestamente podrían “confirmar” que vivo estresada —algo que ellas nunca han dicho. Había mensajes impresos en los que le pedía que no viniese sin avisar porque estaba ocupada— los guardaba como “pruebas” de que “rechazo ayuda”. Incluso había un párrafo en el que decía que, si lograba “demostrar” que soy desordenada o desorganizada como madre, podría solicitar la custodia temporal de mis hijos “para protegerlos”. Cuando volvió del supermercado, yo temblaba. No sabía si enfrentarla, callar o marcharme. Volví a dejar el cuaderno exactamente donde estaba. Esa misma noche hizo un comentario aparentemente inocente: “Quizá los niños estarían mejor con alguien más organizado…” Entonces comprendí que el cuaderno no era un arrebato: era un plan. Organizado. Deliberado. Calculado. No le dije que lo había visto. Sé que, si lo hago, lo negará todo, me culpará, lo pondrá todo en mi contra—y solo hará la situación aún más peligrosa. No sé qué hacer. Tengo miedo. Y me siento herida hasta lo más profundo.

Durante años, la relación con mi madre ha sido complicada, pero jamás imaginé que pudiera llegar a esto.

Es interesante

Jamás imaginé que la persona que más llegaría a herirme sería mi mejor amiga. Nos conocíamos desde hacía más de diez años: había dormido en mi casa, llorado conmigo, conocía mis miedos, fracasos y planes. Confiaba en ella ciegamente. Cuando conocí a aquel hombre, se lo conté desde el primer día. Al principio fingía alegrarse, pero siempre había algo raro en sus reacciones: nunca decía “me alegro por ti”, sino “ten cuidado”; en vez de decir “parece majo”, respondía “no te emociones mucho”. Cada comentario, una advertencia disfrazada de preocupación. Al poco tiempo empezaron las comparaciones: decía que era igual que mis ex, que yo siempre tropezaba con el mismo tipo de hombres. Si él me escribía mucho, era porque eso era “preocupante”; si desaparecía unas horas, afirmaba que estaría con otra. Nunca veía un término medio. El punto de inflexión llegó una noche en la que salimos los tres a tomar algo: fui al baño y, al volver, los vi hablando muy juntos. Nada evidente, pero la escena me incomodó. Aquella noche, ella me escribió diciendo que él había sido “demasiado simpático” y que le parecía sospechoso. No entendía nada, pero empecé a sentirme incómoda. Desde ese momento, todo fue a peor: cada vez que hacía planes con él, ella se molestaba; repetía que las mujeres no debían perder a sus amigas por un hombre, pero luego siempre rechazaba mis invitaciones para vernos. Lo más grave llegó cuando me enseñó supuestos “comentarios” de gente que aseguraba haber tenido algo con él; nada concreto, solo rumores fuera de contexto. Cuando le pregunté por qué no me lo había contado antes, respondió que no quería hacerme daño, pero que ya no podía callar. Aquella semana empecé a discutir con él por cosas irrelevantes; comencé a desconfiar y por primera vez revisé su móvil. Quería explicaciones que él no sabía darme; se cansó y me dijo que sentía que yo no le creía, que no entendía de dónde venía tanta desconfianza. No tardamos en romper, entre discusiones sin sentido. Lo peor vino después: un mes más tarde supe que mi “mejor amiga” seguía en contacto con él. Al principio dijo que era para aclarar las cosas, luego que solo habían tomado un café… hasta admitir que se veían a menudo. Cuando la encaré, no se disculpó; solo me dijo que ella no había hecho nada malo y que la culpa era mía. Él me dijo algo que aún resuena en mi cabeza: “Solo hice lo que tú no supiste cuidar.” Entonces lo comprendí todo: no era preocupación, ni prudencia, era competencia. Le dolía verme feliz con lo que ella no tenía; no quería quedarse atrás. Hoy no tengo ni al hombre ni a la amiga, pero tengo algo más importante: la certeza de que no todo el que está a tu lado quiere verte bien; algunos solo esperan el momento oportuno para empujarte al vacío.

Ni en mis peores sueños pensé que la persona que más me haría daño sería precisamente mi mejor amiga.

Es interesante

013

Después de la cena de Navidad, me escondí bajo la cama para sorprender a mi prometido – pero en la casa familiar de los Gable, rodeada del aroma a lavanda y el bullicio navideño, descubrí un plan frío y calculado: ellos no querían mi amor, sino encerrarme en un psiquiátrico suizo y quedarse con mi fortuna. Fue entonces cuando tramé la venganza perfecta, y en una boda de lujo en el corazón de Madrid, les hice confesar sus crímenes ante todos, arruinando sus vidas mientras recuperaba la mía.

Después de la cena de Nochebuena, me escabullí bajo la cama, planeando sorprender a mi prometido.

Es interesante

023

No quiero vivir el guion de mi madre Siempre creí que entre mi madre y yo no había secretos. Bueno, casi ninguno. Podíamos hablar de todo: de mis miedos de niña, de mis primeros éxitos, del corazón roto a los dieciséis. Después de casarme, sentí que ese lazo de confianza no se rompió, sino que se hizo más fuerte. A mi madre le gustaba mi marido. Decía que Borja era “de los de verdad”. Cuando nació nuestra Liz, se iluminó de felicidad. Traía verduras del pueblo, compraba montones de ropa, y se desvivía por su nieta. Recuerdo haberle dicho a mi marido: —¿Ves? Tenemos a la mejor madre del mundo —y él asentía con una sonrisa. Y de pronto, por pura casualidad, descubrí que esa “mejor madre del mundo” llevaba años con una bomba de decepción y amargura a punto de estallar. Me quedé en shock. Ocurrió en otoño. Mamá vino, como siempre, con el maletero repleto de regalos del pueblo: zanahorias, hierbas, manzanas, tarros de conservas. —¿Para qué tanto? —suspiré, ayudándola a descargar el botín— Liz y yo no podemos comer tanto: Borja está fuera, de turno. —Se lo das a las vecinas o a tus amigas —respondió quitándose importancia, besando a Liz en la cabeza— ¡y además, mi nieta debe comer solo lo mejor y más natural! Fui a la cocina a poner el hervidor y mi madre se llevó a Liz a la habitación para que durmiera la siesta. A los diez minutos fui hacia ellas y, de repente, me paré en seco en el pasillo. Desde el salón se oía la voz de mi madre. Grave, agitada y… completamente desconocida. —No me quejo, Elena, pero se me parte el alma. ¿Cómo pueden vivir así? Él siempre fuera, trayendo cuatro duros. Y ella… Está en casa. ¡Imagínate! La niña casi tiene dos años, ya es hora de llevarla a la guardería y buscar trabajo. Pero ella sigue en casa, de mimos y carantoñas: “Liz aún es pequeña, no está preparada”. ¡Vaga! Viven a mi costa y ni reaccionan. ¿Qué? Por supuesto que ayudo. Les compro ropa, traigo comida. Y ya ni lo rechazan, se han acostumbrado. Yo lo entiendo, claro. Pero así no van a ningún sitio. Y si al menos se quisieran… Pero nada. Borja ha cambiado mucho, se ha vuelto frío, apenas la mira. No se queja ni dice nada, pero yo lo veo… Me pitaban los oídos. Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Estaba en la entrada, apoyada en la pared fría, escuchando cómo la persona más cercana despedazaba mi vida en miseria y grisura. “Cuatro duros”. “Viven a mi costa”. “Frío”. Cada palabra latigazos. Miré mis manos: las manos que cargan, alimentan, mecen a mi hija, cocinan, limpian, planchan, hacen figuritas de plastilina… Las manos de una “vaga”. Y en el salón seguía ese veneno. Mi madre hablaba de sus sospechas, de que he “perdido la forma” y “no quiero nada”. No aguanté. Como una ladrona, me escurrí a mi dormitorio, cerré la puerta y me senté en la cama, agarrándome la cabeza. Liz respiraba tranquila en su cuna. Su respiración era mi única realidad en aquel mundo patas arriba. ¿Qué hacer? ¿Entrar, gritar, llorar? ¿Echarla de casa? Por dentro, todo era hielo y vacío. Entonces hice lo único que he aprendido en dos años de maternidad: puse el piloto automático. Me lavé la cara, respiré hondo, me calmé y fui a la cocina. A los diez minutos mi madre acabó la charla. Entró radiante, como si se hubiese quitado un peso. —¡Ay, perdona, me enrollé con Elena! —dijo, sentándose a la mesa—. Y Liz se quedó dormida mientras acostaba la muñeca. ¡Ay, mi té… ya estará frío! Le puse una taza caliente. La mano no me tembló. —¿De qué hablabais tanto rato? —pregunté—, ¡casi cuarenta minutos! ¿Pasó algo? Mi madre se animó, los ojos le brillaban. Era el mismo brillo que yo siempre tomé por verdadero interés por los demás. —¡Imagínate, la nuera de Elena, esa… Marina, quiere un coche nuevo! Y Elena se queja porque el hijo lo gasta todo en ella, y ni la felicita por Año Nuevo. ¡Los hijos de hoy en día se han desmadrado! En su voz estaba ese falso apoyo y esa indignación hipócrita con la que hacía un minuto me despellejaba a mí. Estuve a punto de vomitar por la falsedad. —¿Por qué cotilleas? —pregunté más bajo de lo que pretendía—. ¿Qué te importa la nuera de otra? ¡Tendrá sus razones! La cara de mi madre cambió al instante. De la luminosidad pasó a la ofensa y la superioridad. —¿Cotillear? —dijo fría—. Es mi amiga, tengo que apoyarla, escucharla. No entiendes nada de relaciones familiares. La ironía me mató. “Familiares”… La miré y por primera vez vi a una extraña. Una mujer que necesita drama para sentirse viva. Una mujer que quizás ha guardado rencor años por mi vida “no ideal”. Por no seguir el guion que imaginó para mí. ¡Y su ayuda! Verduras infinitas, camisetas fuera de lugar… No es amor, es el precio para tener derecho a juzgar: “Te ayudo, así que tengo derecho a opinar”. Quise decírselo, pero me contuve. Era inútil: ella ya sabía que la había calado. Se fue dando un portazo. Yo me quedé sola. El vacío se tornó en ira, luego dolor, y finalmente algo parecido a una revelación. Recordé su juventud. Cómo me sacó adelante sola tras el divorcio. Cómo se alegró al lograr un buen trabajo. Cómo su mayor miedo era “el qué dirán”. Construyó su vida luchando por el estatus, el respeto, las apariencias. Y mi vida —sencilla, modesta, pero llena de amor— mi elección de criar en casa y no ir corriendo al trabajo, era para ella un reproche mudo. Una señal de debilidad. De fracaso. No podía presumir de ello ante la “tía María” o “Elena”. Quería una historia de éxito y yo le di una historia real… Al día siguiente llegó un mensaje: “Perdona si te hice daño. Sabes que te quiero”. Una excusa de siempre. Antes hubiese corrido a reconciliarme. Ahora dejé el móvil y no respondí. El siguiente capítulo, que quizá esperaba, pero no así, llegó una semana después. Vino Elena, la amiga de mi madre. Un poco avergonzada, dijo que tenía asuntos por mi barrio. Evidentemente enviada a tantear el terreno. Tomamos té, jugamos con Liz. De pronto, mirando a mi hija montar una pirámide, Elena suspiró: —Estás bien aquí… Tranquila. Acogedora. Nada que ver con un “callejón sin salida”. No respondí. Ella guardó silencio, mirando por la ventana. —Mi hijo está con su mujer en otra ciudad. Muy exitosos. Hipotecas, carreras, prisas. Veo a mi nieto dos veces al año. Y tú… estás aquí. Viviendo. Tu madre… solo tiene miedo. —¿A qué? —pregunté. —A que no la necesites. A que su experiencia, su lucha, no te interesen. Elegiste otro camino, y para ella es un reproche. Es más fácil encontrar defectos y comentarlos que reconocer que eres feliz a tu manera. Y esas verduras… son quizá el único puente que le permite creerse jueza, no simple espectadora de tu vida. La escuché y supe que no tenía delante a un enemigo. También ella estaba perdida. Una mujer cansada de ser la “cómplice” de los dramas de mi madre. —¿Por qué me lo cuenta? —pregunté. —Para que no guardes rencor. Ella… está perdida. Ten paciencia, pero pon límites. Firmes. Se despidió Elena. Y yo entendí: la visión de mi madre, es solo su realidad. No la mía. La mía es Borja, que al volver me abraza y dice: “¡Qué ganas tenía de veros!” Es nuestro piso modesto, pero nuestro, pagando la hipoteca sin ayuda. Mi derecho a decidir cuándo volver al trabajo y si Liz va a la guardería. Mi derecho a vivir sin mirar de reojo la opinión ajena. No monté ningún escándalo. Poco a poco puse nuevos límites. Dejé de contarle a mi madre lo que podía dar la vuelta en mi contra. A sus críticas (“¡Todo el mundo ya ha vuelto al trabajo!”) le contesto tranquila: —Borja y yo lo tenemos todo pensado, no te preocupes. A sus compras inútiles contesto: “Gracias, pero mejor escoge un solo puzzle bonito y regálaselo tú misma a Liz cuando estéis juntas”. La devuelvo de “patrocinadora y jueza” al papel de abuela. Es difícil. Se queja, se ofende. Pero a veces, aunque muy pocas, cuando hacemos galletas y Liz nos baña en harina, pillo en la mirada de mi madre otra cosa. No la jueza implacable, sino una abuela admirando a su nieta. ¿Quizá ese puente —de harina, azúcar y carcajadas— nos salve? *** Y esa lección la aprendí para siempre: Las heridas más profundas y dolorosas las causan los que deben protegerte. Y lo más importante después de esa herida no es endurecerte, sino curarte con la verdad sobre ti misma. Que no eres la imagen que alguien dibuja en su cabeza. Eres una persona viva, con derecho a una, quizás no ideal, pero real vida propia. *** Cuando se lo conté a Borja, solo me abrazó y dijo: —¿Sabes qué? El mes que viene nos vamos de vacaciones. ¡Que nuestra princesa vea por fin el mar! ¡De verdad! Y en su mirada vi ese “poco” que, según mi madre, nos falta tanto. Un océano entero.

Siempre he creído que entre mi madre y yo no había secretos. Bueno, casi ninguno. Podíamos hablar de

Es interesante

011

Que esta noche sea la última, él la vivirá con belleza. Mirará a su amor, deseará una larga vida. Y después se acurrucará junto a su ventana y se sumergirá en sus sueños, para no volver jamás…

Que esta noche sea la última, que la pase con gracia. Que contemple a su amada, le susurre una larga