MagistrUm

Ya tiene 35 años y no tiene ni hijos ni esposa: ¿Puede el exceso de amor maternal impedir que un hijo se convierta en un hombre independiente? Una madre española reflexiona sobre lo que realmente significa educar a un hijo y renunciar a ser abuela

Ya tiene 35 años y ni niños ni esposa Hace apenas una semana, estaba yo en casa de mi suegra con mi hijo.

Es interesante

El secreto de Larisa: Desde una aldea castellana, una madre supersticiosa, el enigma de los hijos sin padre y la inesperada felicidad junto al director de la quesería

Diario de Isabel Un secreto En un pequeño pueblo de Castilla, de esos que parecen más una aldea que otra

Es interesante

026

La Invitada Inesperada

¡Mujer, basta de romper la puerta de los vecinos, ya no vives aquí! repudia la joven con altivez, mirando a Rosa.

Es interesante

037

La amante de mi marido era maravillosa. Yo misma la habría escogido, si fuera hombre. Ya sabéis, existen esas mujeres que se valoran a sí mismas: caminan con elegancia, miran de frente y sin rodeos, escuchan atentamente. No gesticulan con nerviosismo ni necesitan enseñar escote o espalda para llamar la atención; son serenas como reinas y no se dejan llevar por el pánico. Yo también la habría elegido, precisamente porque era mi completa opuesta. ¿Y yo cómo soy? Siempre acelerada, gritando a los niños y a mi marido, que todo se me cae de las manos y nunca llego a tiempo, con el trabajo por encima y el jefe descontento. Siempre de pantalones y camisetas o sudaderas, porque planchar un vestido o una blusa ya me parece una odisea. Ni recuerdo la última vez que planché volantes o encajes ―para eso la secadora nueva, que deja la ropa perfecta y casi no hace falta sacar la plancha. Y sin embargo, la amante era espectacular: figura, porte, piernas, cabello, ojos, rostro… ¡Para dejarte sin aliento! Así que desde que me enteré, mejor dicho, desde que la vi, ni respiraba. Sucedió por casualidad, en un barrio lejano de Madrid mientras resolvía un asunto de trabajo; entré en la primera cafetería que encontré para comer algo. El deber cumplido y el hambre apretando. En el bullicio encontré un rincón libre, me senté, pedí la carta y al mirar hacia arriba… No, no fue mi imaginación. Reconocí a mi marido de espaldas. Y la vi a ella. Sostenía sus manos entre las suyas y le besaba los dedos. Qué cursilada, pensé. Como eso de “vuestros dedos huelen a azahar”. Pero, siendo honestos, la mujer estaba de cine. Me invadió una sensación extraña. Como después de una quemadura: ves la marca en la piel y sabes que, en cualquier momento, te sumergirás en un mar de dolor. Pero por esas milésimas de segundo, solo vives esperando el dolor inevitable. Y, para alargar el momento antes de que estalle, soplas fuerte sobre la piel roja. Debería doler. Pero por dentro, sentí un vacío inmenso. Nada de nada. Mi marido volvió a casa a la hora habitual, tranquilo y de buen humor. Siempre ha sido así, un sanguíneo con temple, sólido, con su chispa de humor. Ojalá me prestase esa ligereza suya ahora, porque la mía no encaja para esto. Toda la noche tuve las ganas de preguntarle directamente, con una voz serena y firme: “¿Qué tal tu amante? Os vi en la cafetería N, está bien, muy bien, lo entiendo, yo tampoco habría podido resistirme.” Preguntar y disfrutar observando cómo se le forma el sudor en la frente, cómo enrojece y trata de mantener la compostura. Y continuar: “¿Y ahora qué, me presentas a los niños? Les caerá bien la nueva ‘mami’, ¿y a mí adónde me vais a enviar? Bueno, ¿al menos tiene casa propia o la vas a traer aquí?” No dije nada. Él me abrazó como siempre en la cama, me atrajo hacia él y se durmió rápidamente. Quizá aún no han llegado a tener sexo, pensé mientras deslizaba mi cuerpo al borde de la cama, y se me escapó una risa muda. Ahora empiezo a pensar como una mujer traicionada a la que le han puesto los cuernos delante de sus narices, aunque aún quiera convencer a todo el mundo de que solo es cosa suya. Tal vez no hay sexo todavía, solo la primera etapa, la seducción, la conexión… Y mi marido, todo un maestro del disfraz, ni un solo gesto, ni una palabra. Dí mil vueltas en la cama, dormí a trompicones, soñé con flores brillantes y amantes ajenas vestidas de rojo. Me desperté con la cabeza hecha un lío, más lenta de lo habitual, pero recogí a los niños para ir al cole como siempre, de forma calmada. Y todo el rato pensaba: ¿qué hago yo ahora? ¿Qué suelen hacer las mujeres cuando pillan a sus maridos con la amante? ¿Buscar en Google? Pues Google no ayudó. Ni yo sabía la respuesta. ¿Seguir adelante? ¿Y qué voy a probar que no haya probado ya? Sigo, como siempre: la misma rutina, el marido que llega puntual y sin restos de pintalabios en la camisa ni perfume extraño, los niños siempre saltando y los domingos de cine familiar. Ningún cambio en el comportamiento. El mismo sexo dos veces a la semana. Alguna vez tres, si me fijo bien. ¿Sería posible que me confundiese aquella tarde en la cafetería? No, no me equivoqué. Le llamé al mediodía y no contestó. Cogí un taxi y fui directa a esa misma cafetería. Inventé una excusa para el taxista de que esperábamos “un paquete, tema de trabajo”. El coche de mi marido estaba aparcado enfrente. Salieron él y la amante juntos, subieron a su coche y se marcharon. Me puse pálida, pedí un vaso de agua al taxista, fingí llamar a alguien y grité al aire: “¡Pues que os den a vosotros y a vuestro paquete! ¡No puedo esperar más, me vuelvo al curro!” Parece que no me da igual la impresión que doy. Saber que existe una amante transforma tu vida de golpe. ¿Divorciarse? Quizá sí. ¿Pero cómo se hace? ¿Aguantar? ¿Para qué? Recordé aquel caso de nuestros amigos: hace un par de años el marido apareció con una amante, se escondía y empeñaba en negar todo, incluso ante los mensajes que lo delataban. Decía que era un sabotaje, hackers, envidia… Entonces mi marido proclamó: “Yo jamás mentiría. Da pena. Si la lías, ten el valor de confesarlo. Y si valoras tu familia, corta de inmediato. O vete, pero asegúrate de que a la familia no le falte de nada.” Me sentí orgullosa de él aquella vez. Todo un hombre. Claro, es fácil opinar sobre los dramas ajenos, sobre todo desde la distancia. La cosa cambia cuando te toca vivirla; entonces, todo ese valor y discurso seguro desaparecen en un instante. Me acerqué a la mesa donde estaban en la cafetería y me senté en la silla libre. La amante me miró sorprendidísima. Él se puso tenso e incómodo. Nadie dijo nada. Verles así me resultó curioso. Ella supo de inmediato quién era yo. Incluso puede que ya lo supiera de antes. Él quiso hablar, pero le paré con la palma de la mano: “Esto no es lo que parece, ¿a que no?” Y añadí: “La situación no me asombra, esto pasa. Pero ahora pensad bien cómo lo vais a gestionar: hay niños, una casa, padres mayores… Sois inteligentes, sabréis apañaros.” Salí despacio hacia la puerta. El vestido que llevaba, perfectamente planchado, me sentaba de maravilla. Lástima no habérmelo puesto antes.

La amante de mi marido era guapísima. Si yo fuera hombre, la habría elegido también, fijo. Hay mujeres

Es interesante

El Corazón de un Padre: Una Historia Reveladora

¿Por qué estás tan abatida esta mañana? Ni una sonrisa, vamos a desayunar. Antonio entró en la cocina

Es interesante

016

Se jubiló y se sintió irremediablemente sola. Solo en la vejez se dio cuenta de que había vivido mal su vida.

Me he jubilado y me siento irremediablemente sola. Recién ahora, en la vejez, me doy cuenta de que no

Es interesante

040

La mujer embarazada de mi hermano exigió que le cediéramos nuestro piso: la increíble historia de cómo mi propia familia pretendió echarnos de casa por no tener hijos

Llevo una década casado con mi esposa. Vivimos juntos en un piso de dos habitaciones en Madrid.

Es interesante

014

Buenas tardes, soy la amante de su marido. Dejé a un lado la última edición de ¡Hola! que estaba hojeando y me quedé mirando a la impresionante rubia que apareció en el umbral de mi despacho. Esbozó una sonrisa irónica y añadió: —Tengo malas noticias para usted: estoy embarazada. Por supuesto, de su marido. Le pregunté con tono profesional: —¿Tienes algún informe médico? —ella sonrió triunfante y sacó un papel blanco con sello azul de un elegante bolso de piel. Venía muy bien preparada. Examiné el informe minuciosamente; era auténtico y no una simple falsificación, lo cual tampoco me sorprendió demasiado. Cuando una se presenta con semejantes novedades ante la esposa de su amante, las chapuzas no sirven de nada. —Muy bien —asentí—, parece que realmente estás embarazada. Solo falta hacer la prueba de paternidad para comprobar si es de mi marido y todo estará en orden. La rubia empezó a ponerse algo nerviosa. Tartamudeó: —¿En orden… qué? Le expliqué con naturalidad: —Mi marido se encargará de pasar una pensión, yo buscaré para ti un buen médico y te reservaré una habitación en una de las mejores clínicas; podrás dar a luz tranquila, sin preocuparte por tu salud ni la del bebé. Ella se alteró: —¿Pero no se da cuenta? Estoy esperando un hijo, necesita un padre. Respondí con paciencia: —Nuestros tres hijos también necesitan a su padre y, gracias a Dios, lo tienen. Pero tranquila, mi marido no dejará de ver a vuestro bebé e incluso, cuando llegue el momento, le llevará a clase. Es más, podrás traérnoslo a casa durante un tiempo; tenemos las mejores niñeras. Yo también adoro a los niños. Así tendrás tiempo libre y podrás organizar tu vida; te aseguro que con un niño no es nada fácil. La rubia se levantó de golpe, arrugando el bolso entre las manos. Su bonito rostro se contorsionó feamente. —¿Es que no entiende? Me acuesto con su marido. Estoy esperando un hijo suyo. Ya no la quiere, está enamorado de mí. Me entristecí de verdad. Sentía lástima por esa chica aún tan joven. Pero la vida real borra rápido las fantasías románticas de las cabezas más ingenuas, incluso de aquellas que sueñan con quedarse con un marido rico y hecho. —Cariño, eres ya la cuarta chica que viene con el mismo discurso. La primera ni siquiera trajo un informe, la segunda y la tercera sí, pero eran falsos… Ah, sí, hubo otra que estaba realmente embarazada, pero la prueba de paternidad lo desmintió. Ni yo ni mi marido hemos negado ayuda a nadie, pero ni siquiera alguien tan bueno como él puede soportar un engaño tan evidente… La rubia parecía perdida, mientras yo seguía: —Y respecto a que te acuestas con mi marido, solo puedo decirte que él también se acuesta conmigo y con muchas más. No puedo negarle sus debilidades. Al fin y al cabo, a mí ni a mis hijos nos afecta… Deja tu teléfono, mañana te llamaré para indicarte dónde y cuándo hacer la prueba de paternidad. A la chica le flaquearon las fuerzas y salió corriendo. Yo encendí un cigarro. Ya esperaba esta visita, porque conocía el último capricho de mi marido. Aguanté la conversación, igual que las anteriores, aunque no me resultó sencillo. Habría sido más fácil montar un escándalo y dejar que mi exitoso y adinerado marido se fuera tras otra mujer. Él hizo exactamente eso con su anterior esposa: me fui a verla embarazada y ella armó tal bronca que él, incapaz de soportar lágrimas o discusiones, se vino conmigo. A los pocos meses me casé con él, y consolidé mi posición trayendo dos hijos más al mundo. En el fondo siempre supe que un hombre que me fue infiel a mí antes, tampoco me sería fiel ahora. Seguramente surgirán nuevas candidatas dispuestas a ocupar mi lugar. Pero yo no cometeré el error de la mujer anterior y no dejaré a ninguna aspirante ni una mínima oportunidad. Voy a resistir. Puedo hacerlo.

Querido diario, Hoy ha sido uno de esos días en los que la vida me golpea con su cruel sentido del humor.

Es interesante

Presentimiento de desgracia Julia despertó en mitad de la noche y ya no pudo volver a conciliar el sueño hasta el amanecer. No sabía si era por una pesadilla terrible o por unas inquietudes que no lograba entender, pero su corazón se llenó de una pesada angustia y las lágrimas rodaron solas por sus mejillas. Julia no comprendía el motivo: simplemente no podía explicarlo. Respirar le costaba y una premonición aterradora de que se avecinaba una desgracia la invadió con una fuerza arrolladora. Se acercó a la cuna donde dormía su hijo pequeño. Eugenio sonreía mientras dormía y hacía un ruidito gracioso con los labios. Julia le acomodó la mantita y salió a la cocina. Tras los ventanales, reinaba la más absoluta oscuridad. —Julia, ¿otra vez sin poder dormir? —se oyó la voz de Andrés a su espalda. —Otra vez… No entiendo, Andri, qué me pasa —contestó la joven en voz baja. —Será la famosa depresión posparto —intentó bromear su marido. —No sé… Eugenio ya tiene casi medio año, no ha habido depresión y de pronto empieza… —Nunca se sabe. Hormonas, nervios… No te preocupes, todo pasará. —Tengo miedo, Andrés —susurró Julia, acurrucándose junto a él. —Todo irá bien —le contestó él, abrazándola. Tres semanas después, Julia fue citada por la pediatra del centro de salud. Antes, habían pasado el control médico de los seis meses de Eugenio: análisis y especialistas. La llamada de la enfermera la pilló por sorpresa. —¿Ha pasado algo? —preguntó Julia. —No te preocupes, Julia, la doctora te lo explicará todo —le respondió la enfermera. En la consulta, como siempre, había cola, y Julia estaba cada vez más nerviosa. Cuando por fin entraron al despacho, estaba hecha un manojo de nervios. —Siéntate —dijo la doctora en voz baja—. Julia Olegovna, tengo que decirte algo. No te alarmes, pero necesitamos más análisis. —¿Qué ha pasado? —susurró Julia, comprendiendo de golpe que sus presentimientos quizá se fueran a cumplir. —Los análisis de Eugenio no están bien. La cifra de leucocitos en sangre es muy superior a lo normal, y hay otros valores preocupantes. Hay que repetir los análisis, en un centro especializado. —¿En cuál? —preguntó Julia temblorosa. —En el onco-centro regional —contestó la médica. Julia no recordaba cómo llegó a casa. Andrés la esperaba, había salido antes del trabajo tras leer su mensaje. —¿Qué ha pasado, Julia? —preguntó. Las lágrimas corrían por la cara de Julia, que no parecía ni notarlas: —Nos mandan a hacer pruebas en el onco-centro —susurró, derrotada. —¡Tal vez no sea nada! Sólo son pruebas —intentó calmarla su marido. —No bastará con el examen —dijo agotada Julia—. Yo lo sentía, sabía que algo no iba bien, pero no entendía qué, ni de dónde venía ese temor… Julia abrazó a su hijo y rompió a llorar. El niño se removió en sueños, inconsciente aún de lo que ocurría en su vida. —Leucemia aguda —diagnosticó el médico, un hombre mayor, tras estudiar los análisis—. Hay que empezar el tratamiento inmediatamente. Julia lloraba. No podía aceptar lo que estaba sucediendo. El niño entró en reanimación para la quimioterapia, ella esperaba fuera, destrozada. —¡Vete a casa! —le insistía la enfermera de guardia—. Hoy no te dejarán entrar a ver a tu hijo. —¡No puedo! ¿Qué haré yo en casa sin mi hijo? Julia y Andrés se habían casado ocho años atrás. Julia no lograba quedarse embarazada, ambos se hicieron pruebas, pero no encontraban ninguna causa. La maternidad llegó sólo en el octavo año de matrimonio. Fue el momento más feliz, pero también el más inquietante: Andrés la cuidaba con mimo, no la dejaba cargar nada más pesado que una taza… El último mes, Julia lo pasó ingresada, por riesgo de parto prematuro. Medio año antes por fin nació el ansiado niño. Lo llamaron Eugenio, como el padre de Andrés, fallecido años atrás en un accidente. —No pongas a tu hijo el nombre de quien murió en accidente —le dijo su abuela al saberlo. —¡Bah, abuela, eso son supersticiones! —respondió Julia. Era feliz y no deseaba escuchar malos augurios… …Julia se sentaba junto a la cama de Eugenio. En un mes, el niño había adelgazado y se notaba desmejorado. Ya no tenía mejillas sonrosadas, sino un rostro alarmantemente pálido y ojeroso. Julia lloraba y no se secaba las lágrimas. Había logrado que la dejaran entrar tras discutir con el jefe médico: temían que Julia podría contagiar algo al niño, con su débil inmunidad, pero ella no podía soportar estar separada de él. Eugenio dormía, y Julia trataba de grabar en su mente su carita. —Aquí no hacemos ese tipo de operaciones —le informó al día siguiente el director médico, Don Genaro Vázquez. —¿Y dónde se hacen? —preguntó Julia con decisión. —En Israel. Sólo allí pueden salvar a tu hijo, pero es muy caro. —Encontraremos el dinero. Prepare los informes médicos, por favor. Los informes fueron enviados a una clínica en Israel especializada en leucemia. Pronto confirmaron que podían intervenir a Eugenio, pero la cifra superaba los 240.000 euros. —Julia, aunque vendamos piso y coche, no llegamos ni a la cuarta parte —dijo Andrés—. He puesto anuncios, pero no es tan fácil… —¡No tenemos más de dos meses! —lloró Julia—. Hay que pensar algo… Todo el pueblo se movilizó para juntar el dinero: compañeros de trabajo, una ONG local, tiendas y conocidos. Parte llegó desde la administración y otro tanto de voluntarios. Alcanzaron un poco más de la mitad. El tiempo jugaba en su contra. —Julia, ve tú con el niño —dijo Andrés—. Yo seguiré recaudando. Aún es posible vender el piso. En su localidad era imposible reunir semejante suma. Con los papeles en orden, Julia y su hijo volaron a Israel. El dinero reunido no bastaba. Eugenio empezó las pruebas y la preparación para la operación. Julia se aferraba a un milagro. En un mes el niño cumpliría un año. En la habitación de al lado otra madre cuidaba a su niño, Miguel, de tres añitos y de la ciudad vecina. Oksana, su madre, había conseguido reunir el dinero para la operación; sin embargo, el caso era más complicado: la leucemia de Miguel se detectó tarde, la enfermedad avanzaba y la operación se posponía una y otra vez. —No llores —consolaba Oksana a Julia—. Todo irá bien. Llevarás a Eugenio al circo, al zoo… El año pasado llevé a Miguel y le encantaron los osos, se quedó media hora mirándolos. No sabía que estaba enfermo. En el zoo le sangró la nariz por primera vez… y después varias veces antes de ir al hospital. Era ya la fase 3… ¿Cómo no lo vi antes? —No llores, Oksana, todo saldrá bien. Iremos juntas con los peques al zoo —ahora era Julia quien intentaba animar a su amiga de infortunio. —Yo notaba que algo andaba mal: Miguel empezó a adelgazar, a no comer, tenía diarreas… ¿Por qué no reaccioné antes? ¡Es mi culpa! Mi madre también me decía que algo pasaba… ¡pero no quise creerlo! —se lamentaba Oksana en llanto. Julia no sabía cómo consolarla: no hay palabras para ese dolor. Pocos días después, Miguel empeoró y fue llevado a reanimación. Oksana no podía entrar y aguardaba fuera llorando desconsolada. —Oksana, ven, échate un rato —le imploraba Julia. —Tengo que estar aquí, él me siente cerca, le ayuda. Sabe que mamá está —replicaba Oksana. —Lo sabe aunque no te vea, venga… Pero Oksana no se movía. Una enfermera le puso un calmante; ya no lloraba, sólo miraba al vacío y esperaba. Confiaba en un milagro. Por la tarde llamó Andrés. Julia acunaba a Eugenio todo el tiempo posible, sin saber cuántos momentos así les quedaban: —Julia, transferí unos 1.000 euros, de momento no tengo más. Hoy vino una pareja a ver el piso, bajé el precio, dicen que lo piensan. —Vale… y tú… Un grito en el pasillo interrumpió la llamada. El teléfono cayó al suelo. Eugenio se despertó y lloró. Julia lo tranquilizó, lo acostó y salió corriendo al pasillo. Ya intuía la tragedia, aunque no quería creerlo. Oksana, de rodillas junto a la puerta de reanimación, lloraba desconsolada. Las enfermeras trataban en vano de consolarla. Jamás Julia había visto tanto dolor en una mirada: lo entendió todo. —Oksana, aguanta —lloraba mientras la abrazaba—, tienes que vivir por Miguel… —¿Para qué vivir? ¡Mi hijo ha muerto! ¡Es mi culpa! ¿Cómo seguir viviendo con esto? —gritaba Oksana, presa de la histeria. Julia la sostuvo hasta que le pusieron un calmante. La acompañó a la habitación. —Que descanse —murmuró el médico de guardia—. Ya tendrá tiempo de llorar. Julia no durmió esa noche, temía cerrar los ojos y no poder mirar a su hijo. Aprovechó cada minuto a su lado. Al día siguiente, Oksana fue a verla. No lloraba: en una noche había envejecido diez años y en sus ojos habitaba ahora el vacío. Permanecieron abrazadas un buen rato. —Que todo os salga bien, Julia, tenéis una oportunidad: aprovechadla. Ahora tengo que cuidar de mi hijo: el entierro, los nueve días, los cuarenta, le pondré una lápida, y después… —enjugándose las lágrimas, le entregó a Julia un sobre cerrado—. Léelo cuando me haya ido, no tengo fuerzas para decirlo en voz alta. —Está bien —asintió Julia en voz baja. Tras marcharse Oksana, Julia se sintió aún más sola. Se llevaron a Eugenio para las curas. Abrió el sobre: «Querida Julia: Deseo con todo mi corazón que Eugenio viva. Que viva por mi Miguel, que crezca, que estudie, que disfrute cada día, que juegue al fútbol y salga a esquiar. Id por favor al zoo y saludad al oso negro grande. —Las lágrimas la cegaron y tuvo que secarlas para leer—. Tenéis una oportunidad. En el sobre hay dinero para la operación. A Miguel no le hizo falta, que ayude a Eugenio a sanar.» Julia lloraba. Lloraba de felicidad, porque ahora podría operar a su hijo… y de dolor, porque ese dinero tenía un precio demasiado alto. —¡Andrés, no vendas el piso! —decía por teléfono al día siguiente—. ¡Eugenio y yo necesitaremos a dónde volver! —¿Y el dinero? —preguntó, sorprendido. —El dinero ya está. Todo irá bien. Andrés colgó y, por primera vez, sonrió: en las palabras de Julia sintió la esperanza de un nuevo comienzo, la seguridad de que todo saldría bien. Julia también estaba convencida. La operación se hizo al día siguiente del primer cumpleaños de Eugenio. Julia, igual que Oksana, pasaba los días sentada junto a la reanimación. Pero el pronóstico era positivo. Pronto la dejaron ver a su hijo y luego compartir la habitación. Les esperaba un mes de aislamiento y varios más de rehabilitación, pero eso ya era lo de menos: la operación salió bien y Eugenio mejoraba día a día. El niño volvía a interesarse por los juguetes, comía poco a poco y hasta sonreía. Cuando balbuceó por primera vez algo parecido a «mamá», Julia rompió a llorar: el milagro se había hecho. —¡Oso! —decía Eugenio señalando al animal negro y grande en la jaula. —No se dice ‘oso’, sino «oso» —le corregía, riendo, Julia. Fueron al zoo de la ciudad, el mismo en el que años atrás Miguel miró a los osos. —Saludos de Misha, el osito —susurró Julia al animal. Eugenio corría y reía, comiendo helado y subido a hombros de Andrés, admirando a todos los animales. Su vida se llenó por fin de nuevas experiencias y alegrías infantiles. El hospital ya era sólo un recuerdo, y sólo a veces, al despertar en mitad de la noche, Julia se acercaba a la cunita de Eugenio a escuchar su respiración tranquila. La angustia se desvanecía: ahora tenían toda una vida por delante, una vida por ambos niños, por su propio hijo y aquel que le regaló el milagro de vivir.

PRESENTIMIENTO DE DESGRACIA Aurora se despertó en mitad de la noche y no pudo volver a conciliar el sueño

Es interesante

039

Treinta años atrás

Hace treinta años recuerdo todavía la mirada de mi madre, Inés. Era una mirada llena de desesperación