MagistrUm

El nieto no importa — Mamá piensa que Irka es débil — murmuró por fin mi marido —, que hay que ayudarla más porque no tiene marido. Y que nosotros, en cambio, estamos estables… — ¿Estables? — Vero se giró —. Slava, después del parto he engordado quince kilos. No puedo enderezar la espalda, las rodillas me crujen. El médico me ha dicho: o empiezo a cuidar mi salud ya, o en un año no podré ni coger a Pablo en brazos. Necesito ir al gimnasio. Dos veces por semana, hora y media. Tú siempre estás en el trabajo, tienes turnos locos. ¿A quién le pido que se quede con el niño? ¡A tu madre el nieto ni le importa, si ya tiene a su nieta! Slava guardó silencio. ¿De verdad, a quién? Vero apoyó la frente en el frío cristal de la ventana, observando cómo el viejo Renault de su suegra salía lentamente del barrio. Las luces traseras titilaron en despedida y se apagaron en la curva. El reloj de la cocina marcaba las siete en punto. Nieves, la madre de Slava, había estado con ellos exactamente cuarenta y cinco minutos. En el salón, Slava intentaba entretener a su hijo de un año. El pequeño Pablo giraba fascinado la rueda de un camión de juguete de plástico, de vez en cuando lanzando una mirada a la puerta por la que su abuela acababa de desaparecer. — ¿Se ha ido ya? — Slava asomó la cabeza en la cocina, frotándose el cuello agarrotado. — Volando, — respondió Vero sin girarse —. Dijo que Pablito ya “estaba muy cansado” y que no quería alterarle la rutina. — Bueno, la verdad es que se quejó un poco cuando ella lo cogió — Slava intentó sonreír, pero le salió forzado. — Chilló porque no la reconoce, Slava. Hace tres semanas que no la ve. ¡Tres! Vero se apartó bruscamente de la ventana y empezó a apilar tazas sucias en el fregadero. — Déjalo ya, Vero — Slava se acercó por detrás, intentó abrazarla por la cintura, pero ella se le escurrió hábilmente, cogiendo una esponja —. Mamá, simplemente… está acostumbrada a Lucía. Ya es mayor, tiene cuatro años, es más fácil con ella. — No es que sea fácil, es que le resulta más interesante — dijo Vero —. Lucía es la hija de Irene. Y Irene es la favorita. Y nosotros…, bueno. Simplemente estamos de paso. El viernes pasado la escena fue igual. Nieves apareció “solo un momento”, le trajo a Pablo un sonajero cutre y acto seguido empezó a mirar de reojo la puerta, impaciente. Slava apenas tuvo tiempo de mencionarle que el sábado tenía que ir a una obra y que sería genial si su madre pudiera quedarse con Pablo un par de horas, mientras Vero fuera a la farmacia y al súper. — ¡Ay, hijo, imposible! — exclamó Nieves —. Es que vamos a ir con Lucía al teatro de marionetas y luego Irene me ha pedido que me la quede todo el fin de semana. La pobre está agotada en el trabajo, necesita organizarse la vida. La hermana de Slava criaba sola a su hija, pero ese “sola” era muy relativo. Mientras Irene “buscaba su camino” y cambiaba de novios, Lucía pasaba semanas enteras en casa de la abuela. La abuela la recogía del cole, la llevaba a baile, le compraba ropa cara y conocía de memoria el nombre de cada muñeca en su habitación. — ¿Has visto su estado? — Vero señaló el móvil — Mira lo que ha puesto tu madre. Slava cogió el teléfono a regañadientes. Desfilaron imágenes: Lucía comiendo helado, la abuela empujándola en un columpio, las dos modelando plastilina juntas en sábado por la tarde. La leyenda: “Mi mayor felicidad, mi alegría”. — Se ha pasado TODO el fin de semana con ellas — Vero se mordió el labio, a punto de llorar—. ¡Y aquí, diez minutos! Allí, en cambio, sólo tranquilidad. Slava, Pablo sólo tiene un año. Es su nieto. ¡Tu hijo! ¿Por qué le trata así? Slava calló — No tenía nada que decir. De repente se acordó de cuando su madre llamó de madrugada porque “se le había estropeado el grifo y se estaba inundando todo”, y cruzó media ciudad a arreglárselo. Se acordó de aquel microcrédito que tuvo que tapar con sus ahorros para que su madre pudiera regalarle a Irene un móvil de última generación. Se acordó de tanto arar el huerto del pueblo en mayo, mientras su hermana y su sobrina tomaban el sol en la tumbona. — Vamos a pedírselo otra vez — dudó Slava —. Le hablaré claro; es por salud, no por capricho. Vero no contestó. Sabía de sobra cómo acabaría la escena. *** La conversación fue el martes por la tarde. Slava puso el móvil en altavoz para que Vero escuchara todo. — Mami, ¿qué tal? Mira, es que… Vero tiene que ir al gimnasio por recomendación médica. Le va fatal la espalda… — Pero, hijo mío, ¿qué gimnasio ni qué historias? — contestó Nieves animada, de fondo se escuchaban las risas de Lucía —. Que haga ejercicio en casa. Si comiera menos bollos, no le dolería la espalda. — Mamá, es por prescripción médica. El médico le ha mandado entrenar y masajes. ¿Podrías quedarte con Pablo martes y jueves de seis a ocho? Yo paso a buscarte. En la línea, silencio. — Slava, sabes que a esa hora tengo que recoger a Lucía, luego clases extraescolares y después nos vamos al parque. Irene sale tarde de trabajar, cuenta conmigo. No puedo dejar a la cría para que tu Vero se meta al gimnasio. — Mamá, Pablo también es tu nieto. También necesita atención. ¡Lo ves una vez al mes! — No empieces. Lucía es una niña, me adora, necesita estar conmigo. Pablo es pequeño aún, no se entera de nada. Que crezca y ya hablaremos. Ahora estamos dibujando, adiós. Slava dejó el móvil sobre la mesa, despacio. — ¿Lo has escuchado? ¿Mi hijo tiene que ganarse su atención? ¿Llegar a cierto nivel para que la abuela quiera prestarle atención? — Slava, yo sí lo sabía… — Vero se vino abajo —. Lo supe desde el día en que salimos del hospital y ella llegó dos horas tarde porque tenía que comprarle leotardos nuevos a Lucía. No me da pena por mí. Da igual que piense que soy gordísima o una vaga. Me da pena por Pablo. Un día me preguntará: “Mamá, ¿por qué la abuela siempre está con Lucía y a mí nunca me hace caso?” Y ¿qué le digo? ¿Que su tía es la hija preferida, y su padre solo es la cartera y el manitas de su madre? Slava se puso a pasear por la cocina, volvió a pararse en seco, decidido: — Escucha. ¿Te acuerdas del dinero para arreglar la cocina de mi madre? Vero asintió. Llevaban medio año ahorrando, pensando sorprender a Nieves por su cumpleaños. Ya había elegido muebles, cuadrado fechas, conseguido un descuento. El presupuesto daba justo para el mejor gimnasio con piscina y entrenador personal para Vero durante un año. — No hay reforma — sentenció Slava —. Mañana llamo y cancelo el pedido. — ¿Hablando en serio? — Vero le miró boquiabierta. — Nunca tan en serio. Si mi madre solo tiene fuerzas para una nieta, también tendrá que valerse por sí sola. Que le pida ayuda a Irene. Que sea Irene quien le arregle grifos, le lleve patatas del pueblo y le cubra las deudas. Nosotros contrataremos una niñera en el horario que haga falta, y punto. *** A la mañana siguiente, Nieves llamó por sí misma. — Slava, que decías que esta semana podías venir a ver la campana de la cocina… No tira nada y se me llena la casa de humo. Y Lucía pregunta por su tío todo el tiempo. Slava, desde la oficina, cerró los ojos. Antes ya se habría lanzado a buscar herramientas y piezas. Pero ahora… — Mamá, no voy a ir. — ¿Cómo que no? ¿Y la campana? ¡Me voy a asfixiar! — Que le pidas a Irene. O a su novio. Yo tengo otros planes: ahora dedico mi tiempo libre a la salud de Vero. Voy a cuidar de mi hijo. — ¿Por esa tontería? — la madre bufó. — ¿Tiras a tu madre por los caprichos de tu mujer? — No tiro a nadie. Simplemente, pongo mis prioridades, igual que tú. Tus prioridades son Lucía e Irene. Las mías, Pablo y Vero. Me parece lo más justo. — ¡¿Me hablas así, desagradecido?! — gritó su madre — ¡Yo te he dado todo! ¡Te he hecho un hombre! ¿Y me pagas así? — ¿Todo, mamá? — Slava preguntó tranquilo — ¿Como ayudarle a Irene con mi dinero? ¿Dejarle descansar mientras yo me partía la espalda en el huerto? Y otra cosa… el mueble de cocina que íbamos a regalarte… ya lo he cancelado. Ese dinero es para nuestra familia. Contrataremos una niñera. Si la abuela está demasiado ocupada para su propio nieto… A los tres segundos, el móvil vibró con la voz chillona de su madre: — ¡¿Pero cómo te atreves?! ¡Soy tu madre! ¡He dado mi vida por vosotros! ¡Te ha comido el coco esa Verónica! ¡Lucía es una huérfanita de padre, necesita cariño! ¡Y vuestro Pablo vive como un rey! ¿Y de dónde sacas que tengo que quererlo? ¡Mi corazón es de Lucía, ella es mi tesoro! ¡Ingrato! ¡No me llames, no te quiero volver a ver por casa! Slava colgó en silencio. Le temblaban un poco las manos, pero sentía una íntima y extraña tranquilidad. Sabía que ese escándalo era solo el principio. Su madre llamaría a Irene, ella se desahogaría por WhatsApp, les acusaría de egoísmo y crueldad. Habría lágrimas, reproches, chantajes emocionales. Y así fue. Por la noche, cuando volvió a casa, Vero lo esperaba en la puerta. Ya lo sabía todo: su suegra le había dejado un audio de cinco minutos en el que lo más suave era llamarla “víbora”. — ¿Estás seguro de que lo estamos haciendo bien? — le preguntó bajito cuando acostaron a Pablo y se sentaron a cenar —. Sigue siendo tu madre. — Madre es quien quiere a todos sus hijos y nietos por igual, Vero. No quien tiene favoritos y usa a los demás de comodines. Llevo años mirando para otro lado. Pensando: así es ella. Pero cuando ha dejado claro que le dan igual tu salud y Pablo porque “tiene el horario ocupado con Lucía”… No. Basta. ** El escándalo duró días. Irene y su madre, sin las ayudas de siempre, les llenaron el móvil de insultos, ruegos y hasta amenazas. La pareja aguantó firme, bloqueando mensajes y llamadas. Dos semanas después, Irene apareció en casa de Slava. Entró gritando: que si su hermano era un calzonazos, que si debía pagar las facturas de mamá, que si dinero para la compra y las medicinas. Slava simplemente le cerró la puerta en las narices. Ya tuvo bastante de ser “el buen hijo”.

Mi madre piensa que Ainhoa es débil terminó admitiendo Rubén al fin . Que hay que ayudarla más porque

Es interesante

¡Desiste! ¡Me prometiste que te ibas a ir!

20 de octubre Madrid Me despierto con la sensación de que el día ya está cargado de decisiones que no

Es interesante

Eres más pudiente que los demás, así que tus regalos deberían reflejarlo, refunfuñó la suegra. Era una noche tranquila en Madrid cuando Reinaldo se dejó caer en el sofá junto a su mujer, Amalia. —¿Qué le regalamos a tu madre? No tengo ni idea —dijo pensativo. Amalia suspiró. Elegir un regalo para su suegra siempre había sido un reto. La relación con Magdalena Muñoz había sido tensa desde el principio. Reinaldo entendió enseguida la actitud distante de su madre, así que la pareja decidió mantener cierta distancia. Nadie le debía nada al otro. Solo intercambiaban llamadas ocasionales y se veían en celebraciones familiares si ambos lo deseaban. Ese año, Magdalena decidió celebrar su cumpleaños redondo por todo lo alto, invitando a casi toda la familia, incluidos los jóvenes esposos. —Por cierto, mamá ha dicho que le hace ilusión cualquier regalo —recordó Reinaldo de repente. —Eso lo dice siempre, y luego hace mala cara —replicó Amalia, frunciendo el ceño—. ¡Tu hermana puede regalarle lo que quiera, pero nosotros no! Amalia recordaba bien cómo Magdalena nunca estaba satisfecha con los regalos que recibía. —Pensemos en el último Día de la Madre. ¿Qué le regalamos? Un set de cosmética de lujo. ¿Y cómo reaccionó? Con lágrimas y reproches, diciendo que la considerábamos vieja y poco atractiva —lamentó Amalia—. ¿Cuándo ha valorado alguno de nuestros regalos? Oro o tecnología, porque su valor es inmediato. —Quizá debería llamar y preguntarle directamente —sugirió Reinaldo, vacilante. —Haz lo que quieras —contestó Amalia, negando con la cabeza. Reinaldo llamó a su madre, esperando que le diera alguna pista sobre un regalo adecuado. —Ay hijo, no me falta de nada. Que vengáis ya es el mejor regalo —respondió Magdalena tímidamente. —Mamá, ¿de verdad? ¿Y no te enfadarás con nosotros? —insistió Reinaldo. —¡Claro que no! Me alegra cualquier pequeño detalle —rió ella, y Reinaldo decidió hacerle caso. —Mamá ha dicho que podemos regalarle lo que queramos —le contó Reinaldo a su esposa. Amalia miró a su marido con escepticismo; no se fiaba de las palabras de su suegra. Aun así, accedió, porque Reinaldo insistía en que eligieran un regalo a su gusto. —Propongo que le regalemos un robot aspirador, así no tendrá que ir arrastrando el tubo de la aspiradora por la casa —dijo Amalia después de revisar el presupuesto. Así lo decidieron: compraron a Magdalena Muñoz un regalo de más de mil euros y fueron a la fiesta de cumpleaños con el corazón ligero. La cumpleañera recibió a su hijo y nuera con alegría, pero su expresión cambió al ver la caja del robot aspirador. —¿Y esto? —murmuró, suspirando—. Déjalo por favor en la habitación, hijo. Amalia se quedó unos minutos desconcertada porque Magdalena no valoró el regalo. Poco después, entraron la cuñada y su marido. Ella abrazó a su madre y exclamó alegremente: —¡Mami, esto es para ti! —¡Gracias, cariño! ¡Sois fantásticos! —gritó Magdalena, abrazando a su hija. Amalia tenía curiosidad por saber qué regalo tan caro había hecho su cuñada para entusiasmar tanto a su suegra. Con asombro vio que se trataba de un simple set de cosmética del supermercado, que no costaría más de diez euros. Al mirar a Reinaldo, vio que él también se había dado cuenta del regalo de su hermana. El ceño fruncido de Reinaldo revelaba su irritación ante la reacción de su madre. Reinaldo aguantó horas, pero al escuchar de nuevo elogios para el regalo de su hermana, no pudo callarse más. —Mamá, ¿podemos hablar? —llamó aparte a su madre. —¿Qué ocurre? —preguntó ella al acercarse—. ¿Pasa algo? —¡Sí, mamá! ¿Recuerdas lo que dijiste sobre el regalo? —preguntó Reinaldo, serio. —Sí, claro. —¿Por qué entonces despreciaste nuestro regalo y en cambio el de mi hermana te entusiasma, siendo tan modesto? No me digas que me lo imagino. —No lo voy a decir. Sois más adinerados que Elena, así que vuestros regalos deben estar a la altura —soltó Magdalena Muñoz. —¿Y qué deberíamos regalarte entonces? ¿Algo barato? ¿Te tengo que adjuntar el ticket de compra para que estés contenta? —Ay, ya estamos otra vez… —respondió ella, dejando claro que no quería seguir—. ¿Qué le voy a hacer si los regalos de Elena me gustan más? —¿Porque no sabes lo que ha costado el nuestro? Para que lo sepas, ¡vale más de mil euros! —soltó Reinaldo. —¿Tan caro? —exclamó Magdalena, fingiendo sorpresa. Pero enseguida supo cómo salir del paso. —¿Sabes por qué valoro más los regalos de Elena? Porque regala dentro de sus posibilidades; lo vuestro parece hecho por cumplir —dijo Magdalena, orgullosa levantando la barbilla. —¿Hablas en serio? —Reinaldo se pasó la mano por el pelo. —¿Parece que bromeo? Con el dinero que ganáis, un viaje de balneario sería más apropiado —contestó la mujer, alzando la cabeza. Reinaldo quedó tan asombrado por las palabras de su madre que la miró sin parpadear durante unos segundos. —¿De verdad crees que a Amalia y a mí nos cae el dinero del cielo? —preguntó al recuperar la voz. La discusión atrajo a Amalia y a la cuñada, que se quedaron en la puerta sorprendidas por el enfrentamiento. Elena entendió, antes que Amalia, cuál era el problema y sin dudarlo apoyó a su madre. —Mamá no necesita un robot aspirador, sino un humidificador; el suyo se rompió hace tres días. Si os interesarais mínimo por su vida, lo sabríais —les reprochó la cuñada. —¡Pregunté expresamente qué quería de regalo! —siseó Reinaldo, apretando los dientes—. ¿Os estáis riendo de mí? ¡A partir de ahora, no habrá más regalos! Nos esforzamos por alegrarte y solo recibimos reproches. ¡El robot aspirador no te vale, tiene que ser un humidificador! ¡Perdona por no cumplir tus expectativas! ¡Nos vamos! —dijo, dirigiéndose a Amalia. Magdalena Muñoz rompió a llorar y, mientras Elena trataba de consolarla, Reinaldo y Amalia salieron del piso con el gesto duro. Reinaldo cumplió su promesa. Para no tener que comprar nada más ni sentirse ridículo, decidió no acudir a más celebraciones familiares y ahorrarse disgustos innecesarios.

Eres más acomodado que los demás, así que tus regalos deberían estar a la altura, rezongaba la suegra

Es interesante

010

Regresé a Casa Antes de Tiempo: La Sorpresa de Dasha, las Pesadas Bolsas de la Abuela, el Esposo Despistado, y una Limpieza Impecable que Terminó en Boda Rota

11 de octubre Hoy necesitaba escribir. Todo el trayecto de vuelta sentí un cosquilleo en la nuca, ese

Es interesante

012

No pudieron compartir el sofá. Relato

¿Entonces el divorcio? musitó Santiago, dando vueltas nervioso por la habitación, abriendo y cerrando

Es interesante

016

Voy a demostrar que puedo hacerlo sola. Cuando mi marido, Marcos, me soltó a la cara: “Sofía, yo me las apaño sin ti, pero tú sin mí no puedes”, sentí cómo se me abría el suelo bajo los pies. No solo fue doloroso, fue todo un desafío directo a mi corazón. ¿De verdad cree que soy débil, dependiente de él, que mi vida sin él se haría añicos? Vale, pues ya veremos. Desde ese día tomé una decisión: se acabó ser solo su sombra. Empecé un trabajo a media jornada para construir mi vida propia, sin su “protección”. Quiero que sepa que no solo sobrevivo, sino que voy a ser más fuerte de lo que jamás se imagina. Marcos y yo llevamos ocho años casados. Siempre fue el “hombre de la casa”: ganaba el dinero, tomaba las decisiones, me decía lo que debía hacer. Antes trabajaba de recepcionista en un centro de belleza, pero al casarnos insistió en que lo dejara: “Sofía, para qué te vas a complicar. Yo gano suficiente.” Acepté, pensé que era por cuidarme. Pero con el tiempo vi que no, era control. Él decidía cómo me vestía, con quién podía quedar, hasta cómo preparar la cena. Me convertí en la ama de casa que vivía solo para agradarle. Y luego, tras otra discusión, soltó esa frase: “¡Sin mí no eres nada!” Esas palabras me quemaron por dentro. Todo empezó por una tontería, yo quería pasar un fin de semana en casa de mi amiga, pero él lo prohibió: “Sofía, te quedas aquí, ¿quién si no va a cocinar?” Me reboté: “Marcos, ¡no soy tu sirvienta!” Y ahí soltó esa frase. Me quedé de piedra, mientras él se marchaba como si nada. Pero para mí fue un antes y un después. Estuve toda la noche dándole vueltas. ¿Y si tiene razón? ¿Y si no puedo sola? Pero entonces me dio rabia. No, Marcos, te voy a demostrar que te equivocas. Al día siguiente me puse en marcha. Llamé a mi amiga Ana, que trabaja en una cafetería, y le pregunté si sabía de algún trabajo. Se sorprendió: “Sofía, ¡llevas siglos sin trabajar! ¿Para qué?” Le contesté: “Para demostrar que puedo.” Una semana después tenía un trabajo de camarera. No era lo ideal—bandejas, clientes pesados—pero era dinero mío, mi independencia. Cuando cobré mi primer sueldo, aunque fuese poco, casi lloro de orgullo. ¡Yo, Sofía, la que según Marcos no servía para nada, había ganado mi propio dinero! Marcos se rió: “¿Y ahora te matas por cuatro duros? Ridícula.” ¿Ridícula? Yo sonreí: “Ya veremos quién ríe cuando me valga por mí misma.” Él pensó que aguantaría una semana, pero seguí. Es duro, pero cada día me siento más fuerte. Empecé a ahorrar, aunque sea poco: mi “fondo de libertad”. Quiero hacer cursos, quizás de uñas o de contabilidad, aún no lo tengo claro, pero sé que no voy a volver a esa vida en la que Marcos decide por mí. Mi madre no lo entiende: “Sofía, ¿por qué todo esto? Habla con Marcos, haz las paces.” ¿Hacer las paces? No quiero volver a alguien que me considera una inútil. Ana, en cambio, me anima: “¡Muy bien, Sofía! Demuéstrale que no eres su apéndice.” Me da fuerzas, aunque a veces dudo. Por las noches, llegando cansada y con Marcos en silencio, pienso: ¿y si tiene razón? ¿Y si no puedo? Pero entonces recuerdo sus palabras, y sé que tengo que seguir. No por él: por mí. Han pasado dos meses y estoy cambiando. He adelgazado, ya no como dulces por aburrimiento. He aprendido a decir “no”, no solo a los clientes, también a Marcos. El otro día, cuando llegó a casa cabreado: “Sofía, hazme la cena, que tengo hambre”, le dije: “Marcos, acabo de salir de trabajar, mejor pedimos pizza.” Se quedó mudo. Empieza a darse cuenta de que ya no soy la de antes. Y yo descubro quién soy. A veces sueño que me pide perdón: “Sofía, me equivoqué.” Pero Marcos nunca admite errores. Espera que yo “entre en razón” y vuelva a ser la esposa perfecta. Pero eso no va a pasar. Este trabajo es solo el principio. Quiero mi piso, mi carrera, mi vida. Y si cree que me voy a hundir sin él, que me mire bien, porque ahora, si se va… sé que saldré adelante. Porque yo, Sofía, soy más fuerte de lo que él jamás pensó.

Demostraré que puedo sola. Recuerdo aquella tarde en la que mi marido, Alejandro, me lanzó a la cara

Es interesante

011

— Estamos en la estación, ¡tienes media hora para pedirnos un taxi de categoría ejecutiva para mí y los niños! — exigió mi prima — ¿Eres mi hermana o solo pasabas por aquí? ¿No te da vergüenza comportarte así, y encima delante de los niños? ¿De verdad te cuesta tanto comprarle ropa a tus queridísimos sobrinos? ¿Por qué tengo yo que pedirte que les compres algo? ¡Deberías ofrecerte tú misma! ¡Ayudarme con dinero! ¡Tú, que no has podido tener hijos y dudo que los tengas! ¡Y yo soy madre soltera! — Angela me lanzaba palabras como dardos, cada una buscando herirme y sobrepasar todos mis límites personales.

Estamos en la estación, tienes media hora para pedirnos un taxi de alta gama para mí y los niños soltó

Es interesante

0102

Anna aparcó el coche en la calle anterior a la casa de su suegra. El reloj marcaba las 17:45 —había llegado antes de lo previsto. «Quizá esta vez sepa apreciar mi puntualidad», pensó mientras alisaba las arrugas de su vestido nuevo. El regalo—una antigua sortija, por la que había estado meses buscando entre coleccionistas—reposaba cuidadosamente envuelto en el asiento trasero. Al acercarse a la casa, Anna se dio cuenta de que la ventana del bajo estaba entornada. Desde dentro, se escuchaba claramente la voz de su suegra: —No, Beatriz, ¿te lo puedes creer? Ni siquiera se ha molestado en preguntar qué tarta me gusta. Ha encargado uno de esos postres modernos… Nuestro hijo siempre ha adorado la clásica tarta de San Marcos, y ella… —una pausa— ni siquiera lo entiende. ¡Siete años casados ya! Anna se quedó helada. Sus pies parecían clavados al suelo. —Claro que ya te lo he dicho: no es la mujer para David. Se pasa el día y la noche en esa clínica y apenas está en casa. ¿Qué ama de casa es esa? Ayer fui un momento a su piso: platos sin fregar, polvo en los muebles… ¡Y ella, claro, ocupada con alguna operación complicada! Todo dentro de Anna quedó en silencio. Se apoyó en la verja y notó cómo le temblaban las rodillas. Siete años intentando ser la nuera perfecta: cocinar, limpiar, recordar todos los cumpleaños, visitar a su suegra si estaba mala. Y para esto… —No, no digo nada, pero… ¿es realmente la mujer adecuada para mi hijo? ¡Él necesita una familia de verdad, cariño, cuidados…! Y ella siempre de viaje en congresos o con guardias nocturnas. ¡Ni siquiera piensa en tener hijos! ¿Te lo puedes imaginar? —Juegos de familia. Le dolía la cabeza. Automáticamente, Anna sacó su móvil y llamó a su marido. —¿David? Voy a llegar un poco tarde. Sí, todo bien, solo… atasco. Se dio la vuelta y regresó al coche. Se sentó, quedó inmóvil, con la mente dando vueltas a lo que acababa de oír: «¿Un poco más de sal?», «En mi época, las mujeres se quedaban en casa…», «David trabaja tanto, necesita cuidados especiales…» Le vibró el móvil: un mensaje de su marido. «Mamá pregunta dónde estás. Ya están todos.» Anna respiró hondo. Una extraña sonrisa asomó a sus labios. «Bien», pensó, «si quieren la nuera perfecta, la van a tener.» Arrancó el coche y volvió a casa de su suegra. El plan se formó en un instante. Nada de más esfuerzos por agradar. Era el momento de enseñarles cómo puede ser una «auténtica» nuera. Anna entró en la casa de su suegra con la sonrisa más amplia que pudo esbozar. —¡Mami, mi vida! —exclamó abrazando a su suegra con entusiasmo exagerado—. Perdóname el retraso, pero he ido a tres tiendas diferentes para encontrar exactamente las velas que tanto te gustan. La suegra se quedó helada, sorprendida por tanta efusividad. —Pensaba que… —empezó a decir, pero Anna ya seguía: —Ah, y fíjate, ¡me he encontrado por el camino con tu amiga Beatriz! Qué encanto de mujer, siempre tan sincera, ¿verdad? —dijo Anna mirando fijamente a su suegra, que empezó a palidecer. Durante toda la cena, Anna se lució con su mejor interpretación. Servía a su suegra los mejores bocados, elogiaba en voz alta cada una de sus palabras y no paraba de pedirle consejos sobre las tareas del hogar. —Mami, ¿tú crees que el cocido madrileño debe estar cinco o seis horas en el fuego? ¿Y las alfombras, mejor limpiarlas por la mañana o por la noche? ¿Igual debería dejar el trabajo? Al fin y al cabo, David necesita una familia de verdad, ¿no? David miraba a Anna perplejo, los familiares se cruzaban miradas. Pero Anna seguía adelante: —He pensado… ¿y si me apunto a un curso de administración del hogar? ¡Dejar esta tontería de la cirugía! Porque, al final, la mujer tiene que ser la guardiana del hogar, ¿verdad, mami? Su suegra tamborileaba nerviosa con el tenedor en el plato. Iba perdiendo seguridad por momentos. ¿Y entonces, qué sucedió? Bueno, hay historias que solo merecen ser leídas hasta el final…

Hoy he aparcado el coche en la calle paralela a la casa de mi suegra, en pleno barrio de Chamberí, en Madrid.

Es interesante

¡No deshagas la maleta: te marchas esta misma noche! —¿Qué pasa? —preguntó Irka con tono de sargento al entrar; Lev se tumbaba en el sofá y ni se inmutó al verla aparecer. —Lo que pasa es que te vas de mi lado, ¡muñeca! Así que no deshagas la maleta: nos divorciamos y hoy mismo te vas —respondió él. Irka pensó que había escuchado mal. ¿Muñeca? —¿Tú me has visto, con lo grande que soy? ¡Mido casi dos metros! —respondió Lev a Svetka, cuando ella le propuso hacer de conejito. —Pues serás un conejo gigante, de los que aplastan y salen corriendo —bromeó la amiga. —¿Y de qué talla tenéis el disfraz de conejo? —quiso saber Lev. —¡Jolín, es cierto! ¡El nuestro es pequeño! ¿Cómo no he caído antes? —refunfuñó ella, y tras un silencio, propuso: —¿Sabes qué? Haz tú de Papá Noel, y que Vítor, el Papá Noel de siempre, se ponga el traje de conejo: ¡él es mucho más bajo! —¿Pero me valdrá el abrigo? ¿Eso que llevan Papá Noeles: casaca, chaqueta? —Sí, a él siempre le viene grande. —¿Y el texto? ¡No sé qué decir! —Por favor, ¡si es todo improvisación! Tú eres nuestro cerebrito, además yo te echaré una mano —lo animó Svetka. Svetka, la amiga de Lev desde el instituto, trabajaba en una agencia de eventos y se había puesto enfermo el chico que hacía de conejo en las visitas de Nochevieja. Tocaba buscar sustituto: el trío habitual (Papá Noel Vítor, Svetka-Hada de las Nieves y el conejito) quedaba cojo. —¡Qué tontería! —dirán muchos con razón—. ¿Qué pinta un conejo con Papá Noel? ¡Si las tradiciones son las tradiciones! Pero el nuevo jefe era un creativo revolucionario y pagaba bien, así que… ¿Sería porque nunca le disfrazaron de pequeño? ¡A saber! El caso es que apareció el conejo: disfraz de peluche blanco, orejitas, y para más señas, una mochila de la que asomaba una enorme zanahoria. ¡Vamos a innovar! —proclamó el jefe. Frente a este gurú hiperactivo, hasta Serafín Ivanovich Ogurtsov de “Carnaval nocturno” era un Cheburashka entrañable. Así empezó el trío de visitas navideñas… hasta que el conejo cayó enfermo… ¡y el 30 de diciembre! —¡No me importa cómo lo hagas, pero quiero un conejo! —dijo el jefe. Como el conejito triste de la canción, Lev se sintió decaído: pintaba que su Nochevieja sería un fracaso. Su esposa Irka se había marchado asustada por el empeoramiento de la suegra. Era la tercera vez en dos meses. Lev se ofreció a acompañarla: —¡No! Bastante tengo yo con perderme la fiesta… Además, ¿no prometimos “en la salud y la enfermedad”? —Con que me llames y me animes me basta. Sal tú con tus amigos. Lo cierto es que podría haberse acoplado a algún plan, pero ya era tarde. Como en un monólogo de Gila, el ambiente era tristón y agrio. Y entonces llamó Svetka al rescate: ¡haz de Papá Noel conmigo, nos pagan la visita! Aunque Lev tenía sueldo de analista bueno y su esposa vivía de lujo, aceptó. Ni siquiera por dinero, sino para distraerse un poco. El abrigo le iba justo, las botas servían, y con bigote y barba postizos ya estaba listo para la ruta. Resultó fácil. Los niños recitaban poemas, el conejo saltaba alrededor del árbol, Svetka dirigía el corro… ¡Todo perfecto! Solo quedaba el último encargo: ¡a las diez de la noche, el 31 de diciembre, y ya a casa! Svetka, siempre leal, le invitó luego a celebrar Nochevieja con ella, su marido y su madre, que conocía a Lev del colegio. De camino al último domicilio, Lev llamó a su mujer: —¿Cómo va todo, cariño? —Resistiendo, corazón. —Feliz Año Nuevo. ¿Puedo felicitar a tu madre? —Acaba de dormirse, no la molesto ahora. Yo veo la tele y pienso en ti. —Te llamaré a las doce. ¡Te quiero! —¡Y yo a ti, conejito! —respondió ella. Pero cuando la puerta del último cliente se abrió, Lev se quedó petrificado: ¡allí estaba Irka, que supuestamente estaba en Tver con su madre! Vestía su vestido de fiesta y sus tacones… ¿Cómo lo había hecho? ¿Sería su hermana gemela? ¿Una alucinación provocada por la atmósfera extraña de ese fin de año raro? Pero ahí estaba… Y entonces la “alucinación” gritó al fondo del pasillo: —¡Conejitooooo! —Y salió el conejito: un tío calvo y barrigón. —¿Dónde está el niño? —preguntó la Hada. —¡Aquí el niño Vadi! —se carcajeó el tipo, dándose a su panza. “He decidido darme un homenaje.” Lev estaba horrorizado: ¿para esto le había mentido Irka? Pensó en montar la escena allí mismo, pero le dio corte por Svetka. Así que, copiando la voz, ordenó: —¡Recítanos un poema, Vadi! E Irka no le reconoció, ya iban piripis… ¿Cómo había acabado su pedante Irka con ese tipo? Lev lo grabó todo con el móvil: el coartada de Irka se desmoronaba. Al terminar, el anfitrión les echó porque quería dormir. —Curioso: ¡si es guapa! ¿Qué le ve a esa babosa? —dijo Svetka al volver —No es su marido seguro. “¡Su marido soy yo!”, pensó Lev. No fue a celebrar a casa de Svetka: sabía que no podría fingir. Dijo estar enfermo y se fue a casa. A las doce no llamó a Irka. Ni después. “Que baile con su conejo…” Así recibió Lev el Año Nuevo, solo. Pero eso le permitió reflexionar. Amaba a su mujer, pero tras esto, mucho menos. Y decidió: divorcio. La casa, además, era suya. Cuando Irka, alarmada por la falta de llamadas del marido, volvió el 2 de enero en taxi, el recibimiento fue frío: —¿Qué pasa? —exigió saber. —Que te vas, muñequita. No deshagas la maleta: hoy mismo te mudas. Nos divorciamos. Irka se quedó de piedra. ¿Muñeca? Así solo la llamaba Vadi… —¿Y a dónde se supone que me voy? —No sé: o con tu conejito o con tu madre en Tver. ¿Ya está mejor? —Te equivocas… —balbuceó ella, intentando encontrar una explicación—. Sabe la verdad, pero ¿cómo? ¿Dónde me he delatado? —Venga, cuéntame tu versión —la desafió Lev—. ¿Ese calvo era el médico de tu madre? ¿O un alquimista que va a curarla? ¿Un enfermero pagado por mí para cuidarla día y noche? ¿O, quién sabe, alguien de pompas fúnebres por si acaso? Venga, Irka, no seas tímida: que tímida no fuiste bailando con los conejitos. Y Lev puso el “vídeo” para que lo viese… Irka callaba, derrotada. Sí, había tenido un amante: por adrenalina, por aburrimiento. Él era generoso con los regalos y ella no trabajaba. ¿Trabajar para no aburrirse? ¡¡Já!! Para eso no nació. Pero, ¿quién podía preverlo? No es que no quisiera a su marido, quizá dependía de él… Por eso lo ocultó tan bien. Pero ahora todo dolía aún más. Si al menos hubiera dicho que se enamoró y se iba, sería comprensible. O si hubiera confesado una sola infidelidad, puede que él la perdonara: era magnánimo, su Lev. Pero esto era engaño y mentira acumulada: un crimen premeditado. Irka lloró y suplicó, pero Lev no cedió: “Dicho y hecho: ¡al morgue!”, pensó. Los Papá Noel son así: Lev tenía razón… Acabaron divorciándose. Lev se quedó con la certeza de estar en lo cierto. Sólo lamentaba no haber montado el escándalo esa misma Nochevieja… ¡Menuda forma de empezar el año! Agents, de ser tan educados: ¿de qué sirve la cortesía? Pero bueno, así no estuvo nada mal. ¿A que sí?

31 de diciembre, Madrid No deshagas la maleta te vas ¿Qué ha pasado? preguntó Irene con tono autoritario;

Es interesante

089

Me mudé con un hombre que conocí en un balneario. Y los niños dijeron que estoy loca.

Vivo con un hombre al que conocí en el balneario de Panticosa. Antes de poder contárselo a alguien, mi