Ich bin Werner Brandt, achtunddreißig, Elektriker in Duisburg, seit elf Jahren mit Katja verheiratet.

Ernst Kowalczyk war neunzig Jahre alt geworden, allein in seiner Wohnung in Lindenhain gestorben, und

Es war der 14. Juni, kurz vor sechzehn Uhr, im Festsaal der alten Malzfabrik in Bamberg. Die Kellnerin

Ich sitze seit elf Jahren am Empfang der Kanzlei Brenner & Sohn in der Frankfurter Innenstadt, gleich

Ich leite seit sechzehn Jahren die kleine Hafenkneipe am Priwall, gleich gegenüber vom Yachthafen, und

Sechsunddreißig Sekunden. So lang war die Nachricht auf dem alten Anrufbeantworter, den ich seit acht

Ich heiße Renate Brandt, bin dreiundsechzig Jahre alt, und an diesen Dienstag erinnere ich mich so klar

„Komm nicht zu meinem Geburtstag. Wir brauchen eine kleine Pause von deinem Baby.“ Ich las die Nachricht zweimal.

Das neue Universitätsklinikum an der Martinistraße, Station Hämatologie, neunter Stock. Ich schreibe

Ich arbeite seit vierzehn Jahren als Kassiererin im Rewe an der Ecke Bornheimer Landstraße in Frankfurt