Hace mucho tiempo, en un pueblo de Castilla, una madre fue puesta en libertad condicional tras cumplir condena en lugar de su hijo. Él, sin embargo, vendió la casa familiar y ni siquiera le permitió entrar.
Carmen Fernández se detuvo frente a la pequeña verja de madera, apoyando la espalda en la empalizada de mimbre. Había corrido desde la parada del autobús como una posesa y ya no le quedaban fuerzas. Al ver el humo grisáceo que salía de la chimenea, llevó una mano al pecho: el corazón le latía con tal fuerza que parecía querer romperle las costillas. A pesar del fresco del aire, su frente perlaba sudor. Se lo secó con un gesto rápido y, con decisión, empujó la cancela.
Con ojo experto notó que el cobertizo había sido reparado. Su hijo ya no le escribía, pero no había mentido: la casa paterna estaba en buen estado, como había prometido. Subió de un salto los escalones de la entrada, lista para abrazar a su querido Juanito.
Pero la puerta se abrió ante un desconocido, hosco, con un trapo de cocina colgado del hombro.
¿Busca a alguien? preguntó con voz áspera, escudriñándola.
Carmen se quedó paralizada.
¿Y Juanito? ¿Dónde está?
El hombre se rascó la barbilla con nerviosismo, mirándola sin cortesía. Ella retrocedió bajo su mirada, consciente de su aspecto: chaqueta acolchada y vieja, botines gastados, bolsa manchada… ropa de gente humilde. Pero no es cuestión de vestirse bien cuando sales de… en verano te llevaron, y ahora es casi invierno: solo tenía la ropa de la cárcel.
Juan es mi hijo. ¿Dónde está? ¿Está bien?
El desconocido encogió los hombros con indiferencia.
Probablemente. Eso debería saberlo usted. Estuvo a punto de cerrar, pero dudó. ¿Juan Martínez?
Ella asintió con urgencia. El hombre miró con comprensión.
Me vendió esta casa hace cuatro años. Pase, si quiere…
¡No, no! Carmen agitó las manos, casi cayéndose de los escalones. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?
Negó con la cabeza. Ella se dirigió hacia la verja. Podría ir a casa de su amiga Rosario, pero esa mujer tenía lengua viperina: la llenaría de improperios. Y el corazón de madre le decía que algo malo le había pasado a su hijo.
Caminando despacio hacia la parada, se sumió en pensamientos sombríos. ¿Qué había ocurrido? Juanito había sido tan confiado… Cuatro años atrás, se había fiado de un “amigo” y terminó metido en un fraude. Si Carmen no hubiera asumido la culpa, él habría cumplido una pena mucho mayor. A ella, ya mayor, la condenaron a solo cinco años. Tres días antes la habían liberado por buena conducta y hasta le pagaron el billete.
Sentada en un banco de piedra, murmuró:
¿Dónde buscarte, hijito?
Las lágrimas asomaron a sus ojos. El corazón le había dado un vuelco cuando, tres años atrás, dejaron de llegar las cartas de su hijo. Ahora sus peores temores se confirmaban: hasta había vendido la casa. Se secó las mejillas con un pañuelo.
De pronto, un coche negro se detuvo frente a ella. El hombre hosco, el nuevo dueño de la casa, le alargó un papel:
Encontré esta dirección en los documentos. Si quiere, la llevo a la ciudad.
Ella tomó el papel como si fuera un salvavidas.
Gracias, hijo, no te preocupes; yo puedo dijo, reanimada, mientras se dirigía al viejo autobús que llegaba.
Media hora de baches, angustias y confusiones en la ciudad: al fin estaba frente al portal, en el tercer piso de un edificio destartalado. Apretó el timbre varias veces y contuvo el aliento. Tal vez le darían una noticia terrible. Las lágrimas no cesaban.
Cuando la puerta se abrió, su alegría no tuvo límites: despeinado, algo bebido, pero vivo… ¡su Juanito! Rompió a llorar y quiso abrazarlo, pero él no parecía contento. Retrocedió, dejando la puerta entreabierta:
¿Cómo me has encontrado?
Desconcertada por su fría bienvenida, no supo qué decir. Juan la giró y la empujó hacia las escaleras:
Lo siento, madre, pero no puedes entrar. Vivo con una mujer que odia a los exconvictos. Arréglatelas, no tengo un duro.
Carmen intentó hablar del dinero de la venta de la casa, pero la puerta se cerró… como un disparo al corazón. No lloró más. Con la cabeza baja, bajó los escalones. Rosario tenía razón: había criado a un sinvergüenza. Debía admitirlo y aguantar sus reproches, sin un techo donde refugiarse.
De vuelta al pueblo, el destino fue cruel: Rosario había muerto seis meses antes; su casa ahora la ocupaban unos sobrinos casi desconocidos. Bajo una llovizna fina, Carmen se refugió en la parada del autobús, pensando en el futuro.
Los faros de un coche la sorprendieron: el hombre de antes, el nuevo dueño de la casa, la llamó:
¡Sube, estás empapada!
Ella rechazó el ofrecimiento entre sollozos: no tenía adónde ir, y aquel extraño era tan amable. Él casi la obligó a subir al coche.
Hablar
