—Você vai mesmo devolver o bacalhau?
Lurdes perguntou aquilo alto demais.
Beatriz estava diante do balcão de um pequeno mercado em Braga.
—Vou levar pescada. Hoje está mais em conta.
Lurdes olhou para o cesto dela.
Arroz, sopa instantânea, leite e algumas laranjas.
—Quinze anos em França e ainda olha para os cêntimos?
Beatriz sorriu sem vontade.
—Talvez seja por ter olhado para eles que consegui fazer alguma coisa.
Aos setenta e um anos, ela tinha regressado a Portugal seis meses antes.
Durante anos, trabalhara na cozinha de uma escola nos arredores de Lyon.
Nos fins de semana, fazia limpezas.
Quase ninguém sabia disso.
Para os conhecidos, “trabalhar em França” significava apenas ganhar muito dinheiro.
Beatriz nunca explicou quantas vezes tinha passado o Natal sozinha num quarto alugado.
Nem por que demorou tanto a regressar.
Tinha um filho, Miguel, e uma filha, Sofia.
Miguel nunca soube gerir dinheiro.
Abriu um café, fechou-o.
Tentou uma pequena empresa de entregas, perdeu dinheiro outra vez.
Beatriz ajudou-o duas vezes.
À terceira, recusou.
—Mãe, é só um empréstimo.
—Não.
—Mas ajudaste a Sofia.
Beatriz ficou séria.
—A tua irmã ficou viúva com duas crianças. Não compares situações diferentes.
Miguel desligou o telefone.
Ficaram quase um ano sem falar.
Quando Beatriz regressou a Portugal, foi Sofia quem a recebeu.
Miguel apareceu apenas três semanas depois.
E a primeira pergunta foi:
—Então, mãe, o que fizeste ao dinheiro?
Ela ficou calada.
—Estás num apartamento antigo, não compraste carro… Onde está?
Beatriz levantou-se.
—Boa tarde para ti também, Miguel.
Ele percebeu tarde demais.
—Não quis dizer assim.
—Mas disseste.
Durante semanas não tocaram mais no assunto.
Até que, numa manhã, Beatriz pediu aos dois filhos que a acompanhassem até uma aldeia perto de Barcelos.
Pararam diante de um edifício antigo restaurado.
Na fachada havia uma placa discreta:
Casa Amélia — Residência Temporária para Mulheres e Famílias
Sofia franziu a testa.
—Mãe, o que é isto?
Beatriz respirou fundo.
Quando chegou a França, muitos anos antes, uma portuguesa chamada Amélia dera-lhe abrigo durante dois meses sem lhe cobrar renda.
Sem aquela mulher, Beatriz teria voltado para casa derrotada.
Amélia morrera anos depois.
Beatriz nunca esqueceu.
—Comprei este edifício com duas amigas que também trabalharam emigradas — explicou. — E ajudei a recuperar os quartos.
Miguel ficou em silêncio.
—Gastaste o dinheiro nisso?
—Investi.
—Mas nem conheces as pessoas que vão ficar aqui.
Beatriz olhou para ele.
—Amélia também não me conhecia.
Aquilo encerrou a discussão.
No dia da inauguração, Miguel apareceu cedo.
Trazia ferramentas.
—Disseram que há uma porta que não fecha bem.
Beatriz não comentou.
Apenas entregou-lhe a chave de fendas.
Mais tarde, sentaram-se todos numa mesa comprida.
Havia pão, caldo verde e um prato de bacalhau que Sofia tinha preparado.
Miguel colocou uma travessa diante da mãe.
—Come.
Beatriz riu.
—Está caro.
—Hoje não interessa.
Ela serviu-se de um pedaço pequeno.
Miguel empurrou a travessa de volta.
—Um maior, mãe.
Beatriz olhou para o filho.
Talvez ele ainda tivesse muito para aprender.
Mas, pela primeira vez em anos, parecia disposto a começar.
