La jubilada confesó que llevaba más de seis años sin ver a su hijo: “¿Desde cuándo no habla con usted?” – le pregunté a mi vecina… Y en ese momento se me partió el corazón. — Han pasado seis años desde la última vez que lo vi. Cuando se marchó con su esposa, al principio al menos me llamaba de vez en cuando, pero luego perdió el contacto. Una vez le compré un pastel por su cumpleaños y fui a visitarlo y… —En ese momento bajó la mirada y rompió a llorar. — ¿Y después qué pasó? — Mi nuera abrió la puerta y me dijo que en su casa no era bienvenida; mi hijo no le dijo nada, solamente me miró como si yo fuera culpable de algo y apartó la vista. Esa fue la última vez que lo vi. — ¿Nunca volvió a llamarla? —No podía creer lo que oía. — Una vez lo llamé yo, cuando decidí vender mi piso de tres habitaciones y comprar uno más pequeño. Por supuesto le di parte del dinero. Vino, firmó los papeles, cogió el dinero y no volví a saber de él. — ¿Se siente usted muy sola o ya se ha acostumbrado? —le pregunté a la señora. — Estoy bien. Cuando era joven, tuve que criar sola a mi hijo porque mi marido me dejó por otra mujer. Eduqué a mi hijo con cariño y cuidados. Más tarde, quiso independizarse y alquilar su propio piso. Me alegré, pensé que se había hecho mayor y empezaba a pensar por sí mismo. Pero era por su novia. Fue ella quien insistió en que tuvieran su propia casa para que nadie se entrometiera en su diversión. Luego se quedó embarazada. — ¿Me cuenta todo esto y no se enfada porque su hijo la haya dejado sola a su edad? —me sorprendió su entereza. — Ya me he acostumbrado. Me gusta vivir en mi nuevo piso. Tengo dinero, me basta para todo. Cada mañana me levanto, pongo el hervidor y salgo a la terraza a tomar el té. Me gusta observar la ciudad al despertar. Cuando era joven, soñaba con poder dormir hasta tarde, porque tenía dos trabajos. Soñaba con envejecer rodeada de seres queridos, pero creo que a mí me ha tocado en suerte la soledad. — ¿Por qué no un animal de compañía? A veces dos hacen mejor compañía que uno solo. — Mira, querida, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, y no puedo tener un perro porque no sé si mañana me despertaré o no. No quiero cuidar de nadie a quien luego no pueda proteger. Ya he cometido bastantes tonterías en la vida… La mujer trató de mantener la compostura, pero no pudo evitarlo y rompió a llorar… ¡Hijos, nunca dejéis solos a vuestros padres! Sois una parte de ellos, y cuando se vayan ellos, también vosotros os iréis.

La jubilada me dijo que llevaba más de seis años sin ver a su hijo.

¿Desde cuándo no le habla su hijo? le pregunté a mi vecina… y en ese instante sentí cómo se me partía el alma.

Hace seis años fue la última vez que lo vi. Cuando se marchó con su mujer, al principio aún me llamaba alguna que otra vez, pero acabó por romper todo contacto. Una vez compré una tarta para su cumpleaños, fui a verle y… en ese momento bajó la mirada y se le humedecieron los ojos.

¿Y qué ocurrió entonces?

Me abrió la puerta mi nuera y me soltó que en su casa no era bienvenida. Mi hijo no dijo nada, simplemente me miró como si yo fuera culpable de algo y apartó la vista. Aquella fue la última vez que vi a mi hijo.

¿Nunca más volvió a llamarla después? no me podía creer lo que escuchaba.

Le llamé una vez, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones para comprarme un apartamento más pequeño. Por supuesto, le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, cogió los euros y no volvió a llamarme.

¿Se siente muy sola o ya se ha acostumbrado a estar así? le pregunté a la señora.

Estoy bien. Cuando era joven, me quedé sola con mi hijo. Mi marido se fue con otra mujer y me dejó. Crié sola a mi hijo, le di todo el cariño y el cuidado que pude. Después me dijo que quería alquilarse un piso propio. Al principio me alegré, pensé que mi hijo se había hecho mayor y que empezaba a pensar en independizarse.

Pero la realidad era otra; era por su novia. Fue ella la que insistió en que tuvieran su propio piso para que nadie se metiese en sus asuntos. Luego se quedó embarazada.

¿Me cuenta todo esto así de fácil? ¿No le da rabia que su hijo la deje sola a su edad? le dije, algo sorprendido.

Me he acostumbrado. Me gusta vivir en mi nuevo piso. Tengo dinero, no necesito nada más. Cada mañana me levanto, pongo la cafetera y salgo al balcón a tomar el café mientras veo cómo despierta la ciudad. Cuando era joven solo soñaba con dormir un poco más, porque tenía que trabajar en dos sitios. Soñaba con hacerme mayor rodeada de los míos, pero supongo que mi destino era esta soledad.

¿Y por qué no un animal de compañía? Con uno, se hace todo menos duro.

Mira, hijo, hasta los gatos a veces se marchan de casa. Y no puedo acoger un perro, porque ya no sé si mañana seguiré aquí. No puedo hacerme responsable de quien no pueda cuidar. Ya me equivoqué bastante en el pasado…

La señora intentó mantener la compostura, pero no pudo evitar romper a llorar…

¡Nunca abandonéis a vuestros padres! Son parte de vosotros, y cuando ellos se vayan, un trozo vuestro se irá con ellos.