Yo, que llevo años trabajando en la oficina de correos de un pequeño pueblo de la Sierra de Guadarrama, les voy a contar la historia que viví con mi madre, Natalia Martínez, y mi hermana, Almudena.
Hija mía, hoy cumples treinta y dos años dijo Natalia, extendiendo unos baberos de lana que había tejido en el taller de manualidades del centro cultural. Te los regalo de todo corazón.
Almudena abrió los ojos, quedó paralizada ante la mirada de su madre. Sí, sí, ya tienes treinta y dos, hora de pensar en la continuidad de la familia. Yo ya no soy joven, y tú tampoco. Yo quisiera ver a mis nietos. Mis amigas ya tienen bisnietos; yo sigo siendo la única abuela sin descendencia.
Almudena se sonrojó y, en medio del silencio que se había instalado en la mesa, sus dos amigas de la casa de la comunidad y tres vecinas la observaron con curiosidad. Perdón, me siento fatal, creo que me voy a recostar exclamó Almudena, levantándose de un salto para evitar que los invitados vieran sus ojos rojos de irritación. Le dolía que su madre le recordara, una y otra vez, que el tiempo no se detiene.
¿Y el tiempo? ¿Para qué traer un hijo si, aparte de la niñera, que en este caso sería la propia madre jubilada, no hay nada preparado para el niño? Además, Almudena ni siquiera había encontrado a alguien que le sirviera de padre, y mucho menos a quien le interesara casarse.
Ay, chicas, no sé qué hacer Si tuviera hijos, tal vez mi hijita estaría bien acompañada. Pero todas ustedes solo tienen hijas. ¡Qué zona de abuelas somos! lamentó Natalia.
Almudena vivía con su madre en un modesto apartamento de dos habitaciones en el pueblo. Nunca había tenido una relación seria, y el matrimonio le parecía sacado de una novela romántica. Trabajaba en la oficina de correos, cargando paquetes, enviando cartas y atendiendo a los clientes frente al ordenador. Ese ritmo la dejaba con la espalda dolorida, y al volver a casa llegaba casi sin fuerzas. Su único deseo era comer, echarse en el sofá, cerrar los ojos y no pensar en nada.
Ya ves, otra vez tirada ¿Qué tal si vas conmigo al recital de poesía? Eres joven y guapa, ¿no te apetece buscar a un hombre? le insistía su madre, mientras Almudena permanecía inmóvil como una foca sobre el cojín.
¡Mamá, basta! ¡Déjame descansar! replicó Almudena.
A diferencia de su hija, Natalia era un torbellino de energía. A sus setenta y tantos años todavía asistía a conciertos en el centro cultural, viajaba al ayuntamiento provincial para reuniones de activistas, y participaba en tertulias con otras jubiladas donde recitaba sus propios versos. Siempre tenía prisa, contaba historias sobre la importancia de ayudar a los demás y nunca se quedaba de brazos cruzados. Con esa energía, habría podido criar nietos sin problema; Almudena, en cambio, no tenía nada de eso.
Sin embargo, Natalia no dejaba de reprochar a su hija, recordándole que el tiempo se escapaba. Colocó los baberos rojos sobre la repisa y los agitaba cada vez que Almudena pasaba.
Mamá, basta de moverlos. ¡Es como agitar una sábana roja para el toro, te lo juro! exclamó Almudena.
Almudena, hija, escúchame ya eres adulta, es hora de pensar en los niños. Yo quisiera ver a mis nietos antes de morirme insistía Natalia.
Mamá, no sé si quiero ni pensar en eso. El trabajo me agota, el sueldo es escaso, me duele la espalda Además, estamos nosotras dos, ¿cómo vamos a criar hijos? repuso Almudena, aliviada de haber soltado la presión.
Exacto suspiró la madre. Podrías intentar vivir de otra forma, no centrarte únicamente en el trabajo y el sofá. Es interesante, ¿sabes? El otro día estuve con doña Elisa, su nieta es una niña muy lista
Lo entiendo, mamá dijo Almudena, algo irritada. Pero no puedo quedar embarazada por capricho, para que tú tengas nietos. Necesitaría casarme, y como ves, no hay pretendientes. Hubo uno, Vicuña, y tú lo desechaste.
Almudena recordó a Iván, un joven de familia acomodada que había querido salir con ella. Natalia, sin embargo, lo había rechazado de plano: «¡No, no, no! Mejor quédate en casa, que allá fuera hay peligros». Así quedó Iván libre y, con el tiempo, se juntó con la única amiga de Almudena, Lucía, quien no era tan exigente en cuanto a pretendientes. Hace medio año, Lucía dio a luz al tercer hijo de Iván. Viven bien, sin sofás que los inviten a la holgaza, y beben té con cuatro cucharadas de azúcar para espantar la melancolía.
Iván murmuró Natalia. Además de él, hay otros hombres, pero hay que salir de casa.
¡Debería haber salido antes, mamá! Cuando quería estudiar en la ciudad, tú me dijiste que no podía ir sola, que allí había estafadores y peligros en cada esquina. Me obligaste a entrar en el instituto técnico que tú misma elegiste, diciendo que los técnicos siempre encuentran trabajo. Yo, la verdad, odiaba la física y casi saco del segundo curso.
¡No te esforzaste lo suficiente! replicó Natalia.
Me expulsaron de la carrera por tu culpa. Me mandaron a la especialidad menos demandada solo para llenar un grupo. ¿Para qué me sirvió esa formación de electricidad? ¿Para trabajar en correos? se quejó Almudena.
El correos es un puesto estable, siempre hay trabajo y está cerca de casa defendió la madre. ¿No te parece bien?
Mamá, para algunos ese es el sueño, pero a mí no me inspira nada.
Pues engendras
No, mamá. No quiero tener hijos si no puedo ofrecerles una vida digna. No deseo que mi hija acabe trabajando en un empleo que odia y contando los días para la jubilación.
La madre la miró, angustiada, sin comprender el punto de inflexión que había tomado su hija. No entendía cómo Almudena había pasado de ser una joven alegre a una mujer tan melancólica.
Yo me esforcé para que vivieras mejor, sin carencias, y tú ¡ni siquiera quieres darme nietos! exclamó Natalia con el corazón en la mano.
Mamá, ¿por qué no buscas trabajo? Seguro que te aburres mucho sin nada que hacer. Puedes trabajar de niñera, cuidar a los niños y, con ese dinero, tal vez nos vayamos al mar. Yo nunca he salido del pueblo, pero al menos podríamos conocer el mundo, que es mucho más grande que el camino de la oficina al correo.
Natalia sacudió la cabeza.
¿A quién podría acudir?
A Iván, por ejemplo. Tiene dinero y muchos hijos. ¡Ponte a trabajar con ellos!
¿A Iván? se quedó boquiabierta. ¡Que Dios me ayude! ¿Crees que me aceptarán una anciana como yo?
Inténtalo. No van a pedirte dinero por la petición se rió Almudena, sabiendo que su madre nunca se atrevería a presentarse a trabajar con Iván después de haberlo rechazado tan rotundamente.
Así fue.
Con el paso del tiempo, Natalia dejó de agitar los baberos frente a su hija y se concentró en sus actividades sociales. En una reunión de jubiladas en el ayuntamiento provincial surgió el tema de los problemas familiares de los jóvenes, y ella, sin saber por qué, empezó a quejarse ante desconocidos que la escuchaban.
Al fin crié una planta y ahora estoy cosechando los frutos dijo con amargura.
¡Qué fertilizante, qué frutos! ¿Qué le diste a tu hija, más que consejos y órdenes? ¿Le garantizaste una vivienda? ¿Una buena educación? ¿Le ayudaste a encontrar pareja?
¿Yo qué puedo hacer? respondió Natalia. Mi marido me abandonó cuando supo que estaba embarazada. Yo lo llevé sola.
¿Para qué engendraste, si no tenías nada que ofrecer? No debiste convertirte en madre si no podías mantener a tu hija. Ahora, ¿quieres que Almudena repita tu destino, sin padre, sin techo propio, ganando el sueldo de un oficinista? ¡Bravo, mamá del año!
Las palabras de la desconocida hirieron a Natalia. Tras un breve enfado, se marchó sin tomar el café de la reunión.
Esa noche, la memoria la asaltó: las prohibiciones de montar a caballo en la finca, de salir con Iván porque no era serio, de asistir a bailes por hombres borrachos, de estudiar la carrera que le apasionaba porque es peligroso y no puedo dejar a mi madre. Todas esas imposiciones habían convertido la vida de Almudena en una sombra bajo el ala materna.
Natalia comprendió que ella misma había construido ese panorama sin sueños para su hija. Decidió cambiar las cosas cuanto antes.
Al día siguiente fue a casa de la vecina de la madre de Iván y preguntó si necesitaban ayuda con los niños.
Dicen que buscan una niñera. Acaban de tener al tercer hijo y no pueden con todo. ¿Tú buscas trabajo? le preguntó la vecina.
Sí, estoy buscando. Si me aceptan, iré encantada respondió Natalia.
Le ofrecieron el puesto. El trabajo era duro, pero le gustaba mucho. Ahora tenía tres niños bajo su cuidado y un salario decente en euros.
Almudena, al enterarse de que su madre había conseguido empleo, se sorprendió y alegró. Ya no la agobiaban las preguntas y los reproches; la madre llegaba cansada a casa, se dormía y no volvía a invadir su vida. En pocos meses, Natalia ahorró lo suficiente como para pagar unas vacaciones a su hija.
Cuando llegó el momento de comprar los billetes, Natalia, tras pensarlo, adquirió solo uno: un viaje para Almudena. Lo entregó el día de su cumpleaños.
Hija, hoy cumples treinta y tres. Te felicito y te digo que la vida apenas comienza. Aquí tienes el billete, vete, descubre el mundo, la gente. Siempre has estado a mi lado, ahora es tu momento.
Almudena miró el boleto, se levantó de la mesa y abrazó con fuerza a su madre.
Gracias, mamá dijo. Iré encantada. La vida realmente está empezando y aún tengo mucho por delante.
Tras el viaje, Almudena decidió dejar de sentir que era una planta. Se matriculó en un curso de contabilidad. Sus primeros clientes fueron Iván y su esposa. Con el tiempo, más emprendedores la buscaron por recomendación, y ella gestionó la contabilidad de varios negocios, ganando lo suficiente para viajar y disfrutar de una vida que ya no se limitaba a la rutina del correo ni a los pasteles de la tarde.
Tres años después, conoció a Sergio. Adoptaron a un pequeño huérfano y, al año siguiente, Almudena descubrió que estaba embarazada. Que fuera un embarazo tardío no le importó; sabía que su vida aún tenía mucho por delante y que ya no escucharía a nadie que le decía lo contrario. Todo salió bien. La madre, Natalia, ahora es abuela de dos nietos y se muestra muy feliz, disfrutando de sus nietos y de los recuerdos de aquel día en que decidió cambiar su vida.
