Cuando llegué a casa después de dos meses fuera, una extraña abrió la puerta, y lo que dijo después me dejó furiosa.
De pequeña, mi madre me enseñó algo que nunca olvidé. Me dijo: «Si alguna vez estás en problemas y no puedes hablar, usa la palabra clave».
Era una frase tonta—*tarta de limón*—pero para nosotras lo significaba todo. Una señal secreta. Un grito de ayuda cuando todo lo demás era peligroso. Nunca pensé que la necesitaría de nuevo. Hasta hace dos meses.
Dos meses. Ese fue el tiempo que pasé cuidando a mi madre después de su operación de cadera. Viví prácticamente en el hospital, sobreviviendo a base de café frío, snacks de máquina y siestas en sillas que jamás fueron diseñadas para dormir. Extrañaba mi cama, mi almohada y el olor de mi hogar. Pero, sobre todo, echaba de menos a Javier—mi marido.
Llevábamos cuatro años casados. No éramos perfectos, pero teníamos nuestra rutina. Los dos trabajábamos mucho, pero siempre encontrábamos tiempo para los jueves de comida para llevar y las compras del domingo. Estar lejos tanto tiempo se me hacía insoportable. Javier me enviaba mensajes dulces, videollamaba cada dos noches y me aseguraba que mantenía el piso limpio (lo cual dudaba, conociendo su idea de limpieza). Aun así, su presencia, aunque a distancia, me reconfortaba.
El día que por fin volví a casa, sentí que podía respirar de nuevo. Me di la ducha más larga de mi vida, me envolví en mi bata blanca y me recogí el pelo en una toalla. Estaba a punto de servirme una copa de vino cuando lo oí—la cerradura de la puerta girando.
Me quedé quieta. Al principio pensé que Javier había olvidado algo. Pero entonces me di cuenta—no había escuchado su coche. Avancé por el pasillo, el corazón acelerado.
Allí, en la entrada, había una mujer joven que nunca había visto.
Iba impecable, con botines de tacón y una chaqueta ajustada, y sostenía un llavero. Al verme, parpadeó, confundida y algo molesta.
—¿Tú quién eres? —preguntó, como si *yo* fuera la intrusa.
Arqueé una ceja. —¿Quién soy yo? *Yo* vivo aquí. ¿Tú quién eres?
Frunció el ceño. —Nunca te había visto.
—Pues llevo dos meses fuera —dije, cruzando los brazos—. ¿Quién te dio las llaves de *mi* casa?
—Javier —contestó con naturalidad—. Dijo que podía venir cuando quisiera.
Javier. *Mi* Javier.
El estómago se me hizo un nudo.
Respiré hondo. —Ah, ¿sí? —dije lentamente—. Porque *yo*, su esposa, estoy aquí plantada, y esto es nuevo para mí.
Sus ojos se abrieron como platos. —Espera… él me dijo que estaba soltero.
—Claro que sí —murmuré.
Ella miró las llaves, luego a mí. —Creo que debería irme.
—No tan rápido —dije, con voz firme—. Ven conmigo.
Vaciló. Noté que no sabía si confiar en mí, pero algo en mi tono la convenció. Me siguió al salón.
Javier estaba en la cocina, comiendo cereales directamente de la caja. El pelo despeinado, llevaba mi sudadera favorita—la que yo quería recuperar.
—¿Quién es *ese*? —preguntó la mujer, señalándolo.
—Ese es Javier —dije—. Mi marido.
Ella torció el gesto. —Ese no es Javier.
Miré de uno a otro. —¿De qué hablas?
Javier dejó la cuchara en el aire. —Vale, ahora *yo* estoy confundido.
La mujer sacó el móvil y abrió una aplicación de citas. Buscó un segundo y mostró una foto de perfil.
No era Javier.
Era Pablo.
El hermano pequeño de Javier. El que dejó la universidad dos veces. El que le pidió prestado el coche y lo dejó en el depósito. El de las grandes ideas y cero acción. Y, al parecer, el que se hacía pasar por Javier usando nuestro piso como salón de citas.
Javier se llevó las manos a la cabeza. —Lo sabía. No paraba de preguntarme cuándo volverías. Pensé que estaba siendo raro. *Otra vez*.
Me giré hacia la mujer, que ahora parecía atar cabos. —A ver, dime… ¿nunca te dejaba venir cuando yo estaba en casa?
—No —respondió, con voz temblorosa—. Siempre decía que su compañero de piso estaba. Pensé que sería un amigo pesado.
Javier suspiró. —Voy a matarlo. O a obligarlo a limpiar el horno. Cualquiera de las dos.
La mujer esbozó una sonrisa. —No puedo creer que cayera en esto. Me dijo que era arquitecto. Debí sospechar cuando lo escribió *”arqueto”*.
Me reí. —Empecemos de nuevo. Soy Lucía.
Ella me estrechó la mano. —Sofía.
—Bueno —dijo Javier—. ¿Y ahora qué?
Sofía se irguió. —Quiero venganza.
Javier sonrió. —Me cae bien.
Quince minutos después, teníamos un plan.
Javier le escribió a Pablo:
*«Tío, hacemos lasaña hoy. Pásate.»*
Pablo respondió al instante:
*«¡Sí! Llego en 20.»*
Pusimos la mesa como si fuera una cena familiar. Sofía se retocó el pintalabios. Yo calenté la lasaña del supermercado. Javier descorchó una botella de vino y sirvió tres copas.
Justo a tiempo, Pablo entró con su sonrisa de siempre.
—¡Huele genial! ¿Dónde está mi chi—
Entonces vio a Sofía.
—¡Ehhh, cariño! ¡Qué sorpresa!
Sofía cruzó los brazos. —Déjate de historias, Pablo.
Pablo miró a Javier. —¿Tío?
Javier se levantó. —Lo sabemos todo, *«Javier»*.
Pablo se quedó petrificado.
Entonces Sofía, con dramático despliegue, agarró su vaso de agua y se lo lanzó a la cara. El agua le chorreó por el pelo y goteó al suelo.
Pablo parpadeó, empapado. —Vale… me lo merezco.
—Nos pagas el alquiler este mes —dijo Javier.
—¡¿Qué?! —balbuceó Pablo.
—Y le devuelves todo lo que Sofía te haya dado —añadí yo.
Pablo puso cara de culpable. —¿Incluidos los AirPods?
—*Sobre todo* los AirPods —espetó Sofía.
Pablo salió arrastrando los pies.
Cuando la puerta se cerró, los tres estallamos en risas.
Sofía se secó los ojos. —Esto ha sido mejor que terapia.
Javier alzó su copa. —Por la lasaña y la justicia.
Sofía chocó su copa con la nuestra. —Solo dime que no hay más hermanos.
Sonreí. —Solo un gato que odia a todo el mundo por igual.
Y así, queridos lectores, es como volví a casa después de dos meses, pillé a mi cuñado mentiroso, hice una amiga nueva y por fin cené como es debido. La vida es impredecible, pero a veces escribe historias de película.
