Buena mujer
Es una buena mujer. ¿Qué haríamos sin ella?
Y tú solo le das dos mil euros al mes.
Carmen, le pusimos el piso a su nombre.
Comedias
Antonio se levanta de la cama y avanza despacio hacia la habitación de al lado. A la luz de la lámpara de noche, observa con sus ojos medio ciegos a su esposa.
Se sienta a su lado. Escucha atentamente. Parece que todo va bien.
Se pone en pie y camina hacia la cocina con paso lento. Abre el brick de leche, entra al baño. Y vuelve a su habitación.
Se tumba otra vez. El sueño no aparece:
Carmen y yo ya tenemos noventa años. ¿Cuánto hemos vivido? Pronto estaremos con Dios, pero no queda nadie cerca.
Las hijas, Ana se marchó, ni llegó a los sesenta.
Tampoco está Miguel. Tenía demasiada fiesta… Solo queda la nieta, Laura, que lleva ya veinte años viviendo en Alemania. Apenas se acuerda de sus abuelos. Ya tendrá hijos grandes, seguro…
Sin darse cuenta, cae dormido.
Despierta por el roce de una mano:
Antonio, ¿estás bien? susurra una voz suave.
Abre los ojos. Su esposa se inclina sobre él.
¿Qué te pasa, Carmen?
Que te vi allí tumbado, sin moverte.
¡Sigo vivo! ¡Ve a dormir!
Se escuchan los pasos lentos. Suena el interruptor en la cocina.
Carmen bebe agua, pasa por el baño y se dirige a su habitación. Al tumbarse piensa:
Algún día despertaré y ya no estará. ¿Qué haré yo? O igual me voy yo primero.
Antonio ya hasta ha encargado el funeral. Nunca imaginé que eso se pudiera preparar con antelación. Por otro lado, mejor así. ¿Quién lo haría por nosotros?
La nieta ni se acuerda. La vecina, Isabel, es la única que viene. Ella tiene llave de casa. El abuelo le da mil euros de la pensión. Ella compra comida, lo que hace falta. ¿Para qué guardarse el dinero? Y además, del cuarto piso ya no podemos salir solos.
Antonio abre los ojos. El sol se cuela por la ventana. Sale al balcón y contempla la copa verde del tilo que crece bajo casa. Se le dibuja una sonrisa:
¡Mira que hemos llegado a otro verano!
Va a ver a su esposa. Ella está sentada en la cama, pensativa.
Carmencita, ¡menudo bajón tienes! Ven, quiero enseñarte algo.
¡Ay, si apenas tengo fuerzas! la anciana se levanta con dificultad. ¿Qué deseas ahora?
Ven, ven.
La acompaña del brazo hasta el balcón.
Mira, el tilo está verde otra vez. Y tú decías que no veríamos el verano. ¡Ya ves!
¡Anda, es verdad! Qué bien brilla el sol.
Se sientan juntos en el banco del balcón.
¿Te acuerdas cuando te invité al cine? Aquel día, en el instituto. El tilo también tenía hojas nuevas entonces…
Eso no se me olvida… ¿Cuántos años han pasado ya?
Más de setenta… Setenta y cinco.
Pasan mucho tiempo recordando la juventud. De mayores se olvidan muchas cosas, incluso lo de ayer, pero la juventud nunca se olvida.
¡Uy, cómo nos enrollamos! dice Carmen, levantándose. Y aún no hemos desayunado.
Carmen, haz un té bueno, ¿sí? Ya estoy harto de la manzanilla.
Eso no nos viene bien.
Al menos suave, y ponle una cucharada de azúcar.
Antonio saborea ese té clarito, acompañándolo con un pequeño bocadillo de queso, y recuerda cuando los desayunos eran de té fuerte y dulce. Y había bollos o tortitas.
Entra Isabel, la vecina. Sonríe con aprobación:
¿Cómo estáis?
¿Cómo vamos a estar, con noventa años? bromea el abuelo.
Si puedes bromear, todo va bien. ¿Qué os compro?
Isabel, cómpranos algo de carne pide Antonio.
No deberíais.
De pollo sí podemos.
Está bien. Os haré sopa con fideos.
La vecina recoge la mesa, friega los platos y se marcha.
Carmen, vamos un rato al balcón propone Antonio. Tomemos el sol.
¡Vamos!
Al poco rato Isabel aparece en el balcón:
¿Se han escapado a por el solecito?
Qué a gusto se está aquí, Isabel sonríe Carmen.
Ahora os traigo un buen cuenco de puré y empezaré la sopa para la comida.
Es una buena mujer dice Antonio, mirándola mientras se va. ¿Qué haríamos sin ella?
Y tú solo le das dos mil euros cada mes.
Carmen, le dejamos el piso en herencia.
Eso ella no lo sabe.
Pasaron la mañana allí, en el balcón, hasta la hora de comer. De primero, sopa de pollo sabrosa, con trocitos de carne y patata aplastada:
Así se la hacía siempre a Ana y Miguel cuando eran pequeños recuerda Carmen.
Y ahora, en la vejez, nos cocinan personas ajenas suspira el marido.
Será nuestro destino, Antonio. Cuando faltemos tú y yo, nadie nos llorará.
Venga, Carmen, no nos pongamos tristes. Demos una siesta.
Dicen que de viejo, igual que de niño.
Todo con nosotros es como para niños: puré, siesta, merienda…
Antonio duerme un poco y se levanta. No puede dormir más. Cambios del tiempo, quizás. Entra en la cocina. Sobre la mesa, dos vasos de zumo que Isabel ha dejado con mimo.
Coge los vasos, despacio, y los lleva a la habitación de su esposa. Ella mira por la ventana, ensimismada.
¿Qué te pasa, Carmencita, estás apenada? sonríe él. Toma el zumo.
Ella da un sorbo.
Tú tampoco puedes dormir, ¿verdad?
Será el tiempo.
Desde esta mañana no me encuentro bien dice Carmen, moviendo la cabeza con pesar. Siento que me queda poco. Antonio, entiérrame bien, ¿eh?
Carmen, no digas eso, ¿cómo voy a vivir sin ti?
Uno de los dos, antes o después se irá.
¡Basta! Vámonos un rato al balcón.
Pasan allí la tarde. Isabel les hace tortitas de queso para merendar. Después de cenar, se sientan a ver la tele, como cada noche. Ya casi no captan los argumentos de las películas nuevas. Solo ven viejas comedias y dibujos animados.
Hoy solo ven un capítulo de dibujos. Carmen se levanta:
Me voy a la cama. Qué cansancio tengo.
Pues yo también.
Déjame mirarte bien pide de repente su esposa.
¿Para qué?
Solo quiero verte.
Se miran durante mucho rato, como si rememoraran la juventud, cuando todo estaba por venir.
Déjame llevarte a la cama.
Carmen toma a Antonio del brazo y caminan despacio.
Él la arropa con cariño antes de ir a su propia habitación.
Una gran pesadumbre le pesa en el pecho. Tarda mucho en dormirse.
Cree que no ha dormido nada. Pero el reloj marca las dos de la madrugada. Se levanta, va al cuarto de su esposa.
Ella está con los ojos abiertos:
¡Carmen!
Le coge la mano.
¡Carmen, cariño, responde! ¡Car-men!
Y de repente él mismo siente que le falta el aire. Llega a su habitación. Deja los papeles preparados sobre la mesa.
Regresa junto a Carmen. La mira largo rato. Luego se tumba a su lado y cierra los ojos.
Ve a su Carmen, joven y hermosa como hacía setenta y cinco años. Ella camina hacia una luz lejana. Antonio corre y la alcanza, la toma de la mano.
Por la mañana, Isabel entra en la habitación. Los encuentra juntos. Sus rostros muestran una misma sonrisa serena.
Por fin, la mujer llama a emergencias.
El médico, al llegar, los observa y niega la cabeza con asombro:
Se han ido juntos. Se nota que se querían de verdad…
Se los llevan. Isabel se sienta sin fuerzas ante la mesa. Ve los papeles, y el testamento a su nombre.
Apoya la cabeza en las manos y rompe a llorar…
