Martina, hija mía, lo comprendo todo, pero no tenemos otra opción. Tenemos que hacerlo. Nos vemos obligadas a vender la casa. Y una vez que la vendamos y repartamos el dinero, sólo nos llegará para un piso más pequeño en otro barrio. Yo también querría quedarme aquí, pero no es posible. Clara le sostiene las manos a su hija, secándole las lágrimas de vez en cuando, a veces las de la niña, a veces las suyas propias.
Les cuesta horrores afrontar los cambios.
Clara ha pasado casi diecisiete años con su marido, Alejandro. Por supuesto, ha habido de todo, pero el amor entre ellos nunca ha faltado, y cualquier discusión duraba un suspiro, incapaz de convertirse en tormenta. Criada por su abuela, Clara aprendió desde pequeña la lección que ésta siempre le repetía sobre la vida en familia: ¡En casa tiene que haber calor! Que el hombre no busque fuera otro lugar donde le comprendan, le consuelen, le reciban. Que en tu hogar todos estén bien: tu marido, tus hijos, los invitados, los animales. ¡Todos sin excepción!
Clara asentía entonces, sin entenderlo del todo, sólo sintiendo que su abuela intentaba transmitirle la experiencia de una vida. Su familia y su casa siempre habían sido así, hasta que el destino se llevó a su abuelo, que murió salvando a su hijo y nuera cuando se estaban ahogando en el Tormes, cerca de su chalet. A simple vista el río parecía inofensivo; sólo los de la zona conocían las corrientes y remolinos traicioneros, por eso evitaban bañarse en lugares poco conocidos. Consuelo, su abuela, nunca dejó de lamentar no haberse informado más, convencida de que, de haberlo hecho, tanto su esposo como su nuera a quien consideraba una hija y su hijo seguirían vivos. Durante años, Clara le repetía que aquello no fue culpa suya, pero Consuelo nunca quiso escucharlo.
Con su nieta a cargo, doña Consuelo apartó su dolor para asegurarse de que la niña tuviera una vida, alegría y felicidad, no duelo eterno. Sólo unas veces al año, al visitar el cementerio, permitía a sus lágrimas fluir y le contaba a sus seres queridos todas las noticias, prometiéndoles una y otra vez que haría todo para que la niña fuera feliz.
Y de verdad lo hizo. Consiguió darle a su nieta un hogar cálido, una buena educación, la vio casarse y hasta conoció y cuidó a su bisnieta antes de que la enfermedad se la llevase, allí donde la esperaban los suyos. Clara se quedó completamente sola, sin más parientes.
Con el tiempo, comprendió que su abuela tenía razón: el hogar ante todo debe ofrecer bienestar, aunque pensaba ya Clara hay excepciones…
En su matrimonio con Alejandro, solo tenían un verdadero motivo de conflicto, y era, aunque suene a tópico, su suegra.
Paloma era de esas mujeres a las que llaman Madre con mayúsculas. Pensaba que su criterio era axiomático, la única verdad.
Alejandro era su sexto embarazo y el único hijo vivo. Toda su ternura, todo el afecto del que era capaz, lo volcó sobre él. Alejandro quería mucho a su madre y, por ello, era incapaz de hacerle frente, ni siquiera como intentaba su padre. Su estrategia fue siempre escuchar y asentir sin más, para luego hacer lo que consideraba mejor.
Cuando Alejandro empezó a salir con Clara, retrasó lo máximo la presentación ante sus padres, temiendo lo que pasaría. Con la abuela de Clara se llevó bien en apenas dos días. Clara nunca supo los motivos hasta que un día, dolida, le dijo:
¿Te avergüenzas de mí? ¿No soy digna de conocer a tus padres? Dices a mi abuela que soy tu todo, planeas boda y todo… y sigo sin conocer a tu familia.
Alejandro suspiró, la besó, y le confesó:
Lo que temo es que acabes marchándote…
¡Tonto! ¡Me voy a casar contigo, no con tu familia!
¡Cuán ingenua fue entonces!
El primer encuentro con Paloma fue frío. Ella la miró de arriba abajo y preguntó:
¿Y tus padres?
Mi madre era profesora en Medicina, mi padre era médico. Los perdí de niña, me crió mi abuela.
Entiendo.
No le dirigió más palabra esa noche. Con los años, Clara adoptó la misma estrategia de silencio con su suegra, pero con poco fruto; veía a Alejandro desgarrado, intentando salvar la paz familiar, y ella mismo intentaba limar asperezas. Pero al cabo de un tiempo, se cansó, y le pidió al marido reducir al mínimo el contacto con sus padres. Alejandro, agotado, asintió y la abrazó.
Perdona…
Todo empeoró tras la muerte del suegro: el padre de Alejandro se fue en un mes, cáncer. Paloma dejó claro de inmediato a su hijo su nueva responsabilidad. Desde entonces, Alejandro tardaba en regresar por las noches, dedicándose a su madre; sólo llegaba a casa bien entrada la noche. Continuó así hasta que Martina, su hija de tres años, se rebeló y empezó a rechazar a su padre, mostrándose dolida.
Te echa de menos, Álex. Apenas te ve, y sólo los fines de semana. Clara comprendía la situación de su marido, pero tenía que elegir, antes de que Martina cortara ese vínculo tan vital.
Clara, enfadada, pensaba que Paloma gozaba de buena salud, seguía activa yendo al teatro y exposiciones, y obligaba a su hijo a acompañarla. Asumir ayuda sí, pero privar a la niña de su padre era injusto. Clara aguantaría su soledad, pero la de Martina, no.
Hay que hacer algo, Álex. Martina te necesita. Y yo también… te extraño.
Estalló una bronca memorable, pero Alejandro logró que sólo tuviera que ir dos veces a la semana con su madre. Paloma, al final, fingió conformarse.
Una vez, en la guardería, a Martina le pidieron dibujar su familia como personajes de cuento. Como no terminó a tiempo, la profesora le dijo que lo llevara acabado al día siguiente. Tras cenar, la niña se sentó a colorear, muy concentrada. Al rato, Clara terminó las tareas del hogar y se asomó al cuaderno. Alarmada, llamó a su marido:
Álex, ven, ¡aquí se avecina tormenta!
Alejandro, al ver el dibujo, cayó en el sofá muerto de risa. Martina, herida, no entendía su reacción. Se puso a llorar:
¡Yo he puesto mucho empeño! Y vosotros…
No hallaba qué tenía de gracioso: al papá lo pintó de caballero medieval, a mamá de princesa, al abuelo de duende del bosque, la bisabuela como un peral de oro, y a la abuela ¡un dragón de tres cabezas! Le costó mucho dibujar las llamas, el lápiz amarillo se le rompió justo al final. Quiso pedir ayuda, pero su madre ya leía su obra.
Martina no quería a la abuela Paloma. Cuando venía a casa, casi siempre en fiestas, la niña deseaba que se fuera y cerrar la puerta tras ella. Percibía instintivamente, como sólo lo hacen los niños, que la abuela no quería a su mamá y buscaba hacerle daño. No la insultaba, era educada, pero siempre conseguía entristecer a Clara, que acababa llorando tras su visita. Martina ignoraba cómo proteger a su madre, aunque una vez intentó expulsar a la abuela; entonces su padre la tomó en brazos y se lo impidió.
¡Tu hija es un caso perdido, Alejandro! ¿Qué se puede esperar? rezongó Paloma, indignada.
Aquella noche voló bronca para todos, pero después Paloma dejó de aparecer incluso en fiestas. El padre entendió que así estaban mejor. Se limitaron a visitarla en contadas ocasiones, y Martina siempre buscaba excusas para no ir. Con el tiempo fue comprendiendo: la inflexibilidad de su abuela la agobiaba, no podía respirar a su lado. Pero la verdadera naturaleza de Paloma la entendió tras la muerte de Alejandro.
Fue tan repentino… Nadie en la oficina atinó a reaccionar, ni a llamar siquiera al SAMUR. Infarto fulminante. Cuarenta y cuatro años…
A Clara se lo notificaron en la relojería donde trabajaba. Al colgar, cayó desmayada, golpeándose con el mostrador de cristal y asustando a sus compañeras, que tras llamar a emergencias, la cuidaron, extrayendo trocitos de vidrio de su pelo, mientras la hacían beber tila.
Para Clara el tiempo se detuvo. No era capaz de pensar, ni de moverse. Amigos de Alejandro se encargaron de todo, arropándola. Después no recordaba quién venía o cuándo, sólo que Martina estaba alimentada, la casa en orden, y que alguien le dejaba tazas de consomé en la mano, que apenas probaba.
Un par de semanas después de despedirse de su marido, Clara soñó con su abuela.
¡Abuela! ¡Dios, qué ganas de verte! intentó abrazarla, pero la abuela la apartó con severidad.
¿Qué haces?
¿De qué hablas, abuela?
¿Martina dónde está?
¿Dormirá en su cuarto, supongo…?
¡Ven! siguió sin dejarse abrazar y la llevó hasta la habitación de la niña:
¿Durmiendo, dices? Martina lloraba, tapada hasta la cabeza. ¡Clara, reacciona!
De un sobresalto, Clara se despertó. El llanto lastimero de su hija era real. Tardó un minuto en entenderlo antes de saltar de la cama y correr a la habitación infantil.
Cariño, no llores. Se tumbó con Martina y la abrazó. Estoy aquí, siempre lo estaré.
Martina, con un sollozo, se giró buscando a su madre y la abrazó con fuerza.
Gracias, abuela… ¿cómo he podido olvidarlo? Siempre estuviste a mi lado. Ahora haré lo correcto… estoy bien ya…
A la mañana siguiente, Clara se levantó temprano, fue a la cocina y empezó a hacer sus crepes preferidas. El intenso olor a vainilla invadió la casa. Martina, envuelta en su manta, apareció en la cocina.
¿Mamá?
Buenos días, cielo. Clara la miró: por fin sin el lazo negro que no se quitaba ni para dormir. Ve a lavarte la cara, que desayunamos y te llevo al cole.
¿Ya toca…?
Clara apagó el gas y abrazó a su hija.
Claro, cariño. Tu padre no querría que nos pasáramos los días llorando. Él sólo soñaba que tú seas feliz, que la alegría te rodee siempre. Te quería más que a nada… Clara tuvo que tragarse el nudo en la garganta, pero continuó: Y me quería, también. Y si eso era lo que quería, así será. Vamos, ¡prepárate! Yo también me voy al trabajo.
Muy poco a poco, empezaron a reconstruir una vida nueva. Clara volvió a la relojería, Martina al colegio. La niña, además, se encargaba de ayudar más en casa. Cuando Clara llegaba por la noche, encontraba la casa recogida y la cena preparada.
Al par de meses, Martina recibió su DNI y lo celebraron tranquilamente con una tarta.
¡Mira, papá, ya soy casi adulta! Martina agitó su DNI ante el retrato de su padre en la sala. Seguro que ahora me tirarías de la coleta y dirías que sigo siendo una niña…
Clara la abrazó en silencio.
Una semana después, apareció Paloma al anochecer.
Buenas tardes, Clara. Tenemos que hablar.
No se habían visto desde el entierro de Alejandro. Aquel día, Paloma se le acercó y en voz baja le susurró:
¡Todo es culpa tuya! Si no fuera por ti, él seguiría vivo. Siempre pidiendo, siempre exigiendo… Así lo has quemado.
Clara, lívida, fue apartada por Sergio, amigo de Alejandro, que la llevó fuera.
¡No la escuches! Mira, Clara, mírame dijo cogiéndole los hombros , no hagas caso. Es sólo el destino, nada más. Todos tenemos nuestro tiempo y Alejandro se desvivió por vosotras
Clara sollozó, hundiéndose en el hombro de Sergio. Llevaba tres días sin dormir, sobreviviendo sólo con agua.
Sergio la sostuvo hasta que dejaron el templo y se montaron en los coches. De pasada, escuchó a Paloma lanzarle otra pulla muy poco apropiada, sin importarle que Martina estaba al lado de su madre.
Y ahora, su suegra está sentada delante, con los labios apretados, los ojos hundidos, las manos temblorosas sobre la mesa.
¿Quieres un té?
No. He venido para hablar de la casa.
Creyó haber oído mal.
¿Perdón?
La casa la habían construido juntos, Clara y Alejandro. Embarazada de Martina, Clara supervisaba a los obreros que, riendo, la protegían mientras ella controlaba las obras. Alejandro bromeaba:
¡Con tu vigilancia, no se atreven ni a parpadear! En nada nos mudamos.
El día que estrenaron la casa quedó grabado en la memoria de Clara para siempre. Era su nido, decorado con esmero.
Estas cortinas son iguales que las otras, Clara. Y la tela, también…
¡No tienes ni idea! El tono es distinto.
Aquellas discusiones sacaban a Clara de quicio, y a Alejandro le enternecían.
Ahora le están diciendo, entre confusión y rabia, que no podrá seguir viviendo allí.
No lo permitiré Paloma detuvo al fin el temblor y apoyó firmemente las manos en la mesa . Esta casa tienes que venderla. Exijo mi parte de la herencia.
¿Herencia?
La que me corresponde por ley. Y vas a darme hasta el último céntimo.
No se dieron cuenta de que Martina estaba en la puerta.
¡Fuera de aquí! gritó la niña, cerrando los puños.
¿Cómo dices?
He dicho que te vayas. Y no vuelvas nunca más.
¿Tienes idea de cómo me hablas? ¡No puedes tener peor educación! ¿De quién habrás salido tú…?
¡De mi padre! El grito de Martina resonó.
No, más bien de tu madre…
¡No se atreva! ¡No se atreva a volver a meter con mi mamá! ¿Cree que no entiendo? Créame, lo entiendo todo. Salga y no vuelva. Buscaremos la forma de no verla nunca más.
De los nervios, Martina pasó a hablarle de usted.
Clara, atónita, fue hasta su hija, la abrazó y la sacó de la cocina.
Gracias, pequeña, pero ahora déjame a mí le besó la sien y la empujó suavemente hacia el pasillo. Anda.
Martina se retiró y Clara, tras varios suspiros profundos, volvió a entrar en la cocina.
¿Qué ha sido esto? Has vuelto a la niña en mi contra…
Yo no la he influido. Ha sido usted misma.
Paloma trató de protestar, pero Clara la detuvo con un gesto, atreviéndose por primera vez a ese tono con ella:
¡Basta! Martina tiene razón. Aquí no se la quiere. Iré a informarme a un abogado, y recibirá lo que le corresponda. Luego, se acabó todo entre nosotras.
¡No te hagas ilusiones! espetó Paloma.
Ni lo intento, sólo lo haré. Me da pena… suavizó el tono y la miró con compasión . Se está quedando completamente sola…
¡Eso no te incumbe! chilló Paloma, agarró el bolso y salió precipitadamente.
Martina la oyó marcharse, y fue a la cocina, donde su madre seguía apoyada en la mesa, la cabeza entre las manos.
¿Mamá?
Sí, cariño Clara se secó las lágrimas y la miró.
¿Va en serio? ¿Tenemos que irnos?
No lo sé. Veremos… Espera, ¿por qué has vuelto ya? Aún te quedaban clases y no me llamaste.
Han cancelado mates, y la madre de Pablo me ha traído en coche. No vi motivo para llamarte.
Vaya… ¿Muchos deberes?
Y el tema cambió a cosas cotidianas, apartando poco a poco el temporal que Paloma trajo ese día.
Mamá, ¿por qué la gente no se quiere? ¿Por qué hay tanto enfado y odio?
Madre e hija sentadas en el sofá, apretadas la una a la otra, con la tele encendida de fondo como pretexto para conversar.
Hay muchos motivos, ¿te refieres a tu abuela?
Sí. ¿Por qué nos desprecia así…?
Sé por qué a mí: jamás le caí bien. Y era imposible que le cayera bien.
¿Por qué?
Porque pensaba que venía a quitarle a su hijo.
¿Y era cierto?
No, por supuesto. Yo sólo quería que fuéramos una familia. Quería darte a ti, y si podía, más hermanos. Pensé que los abuelos quieren nietos…
¿Y por qué tampoco me quiere a mí?
No del todo. Cuando naciste se alegró. Espera Clara fue a buscar algo . Esto te lo hizo tu abuela.
Martina miró la toquilla bordada y el gorro.
Es precioso… Lleva mucho trabajo. Mira qué puntadas. Y este encaje… ¿A ganchillo?
Sí. Mira qué fino es. Nadie hace algo tan bonito si no siente nada. Cuando lo tejía, estaba ilusionada por tu llegada.
Martina lo meditó.
¿Por qué actúa así ahora?
No lo sé, Martina. Creo que es dolor, por la soledad. No siempre se puede con el dolor. Y entonces ves el mundo oscuro y crees que todo va mal porque tú te sientes mal. No le guardes rencor a la abuela. Esto que hace ahora… son palabras del dolor. Mejor compadécela un poco. Nosotras estamos juntas, tenemos a quien nos apoya. Ella, no.
Martina acarició el encaje en silencio.
Al día siguiente, Clara llamó a Sergio y le pidió un abogado. La consulta fue clara: tendría que vender la casa, no había escapatoria. Todo el dinero se había ido en la obra.
Por la noche, habló con Martina sobre mudarse.
Pero la niña tenía su propio plan. En vez de ir al colegio, fue a casa de Paloma.
¿Tú qué haces aquí? Paloma abrió incrédula.
Martina tendió el gorro y la toquilla.
Esto es precioso. Sé que lo hiciste para mí.
Pasa…
Por la tarde, Martina abrazó a su madre, que buscaba pisos en el portátil.
Mamá.
¿Mmm?
No tenemos que mudarnos.
¿Qué?
He dicho que no tenemos que irnos. Hablé con la abuela.
Clara la miró boquiabierta:
¿Qué dices…?
He ido a verla y hablamos. Renunciará a la herencia.
No entiendo nada…
Le dije que no quería que estuviera sola… Y le di a elegir. O sigue adelante y yo la olvido para siempre, o renuncia a la casa y yo la seguiré viendo.
¿Y qué te ha dicho?
Esto… Martina dejó un paquete en la mesa.
Clara lo abrió y exclamó:
¡Madre mía, es increíble!
Sí. Lo llevaré en la graduación. Creo que para entonces me irá perfecto.
Un vestido largo de encaje, casi como tejido de copos de nieve. Clara reconoció la labor de encaje de aguja.
¿Sabes la de horas y horas que lleva esto, Martina?
Sí, mamá. Lo sé. Ella está muy mal, se siente muy sola. Echa tanto de menos a papá… Lloró, mamá.
¿Lloró? ¿Paloma?
Sí…
Clara no supo qué decir. Guardaron silencio, hasta que sonó el móvil que Clara dejaba cargando en el salón.
Buenas noches, Paloma.
Buenas noches. ¿Martina te ha contado nuestra charla?
Acaba de hacerlo.
Entonces, sabrás que renuncio a la casa.
Sí. Gracias. Y también por el vestido. Es precioso. ¡Tienes manos de oro!
No exageres. Mañana a la una, en la notaría. Te mando la dirección. Firmaré la renuncia. Y, Clara…
¿Sí?
Martina es una niña excepcionalmente bien educada.
Clara no colgó inmediatamente; se quedó escuchando el tono apagado. Luego volvió a la cocina y abrazó fuertemente a su hija.
