HE

# השיטה של חמותי השעה הייתה ארבע אחר הצהריים, ורוני נפלה על הספה בסלון בדירה הקטנה בפלורנטין.

החום של סוף אוגוסט בתל אביב לא היה משהו שאפשר להתרגל אליו. רות כבר בת שישים ושמונה, אלמנה טרייה יחסית

הסכין של איתן נעצרה מעל הדג בדיוק כשהפעמון צלצל. איריס, חמותי, ניצלה את השקט כדי להכניס את המחט הראשונה. "

הנחתי את הסיר עם השקשוקה במרכז השולחן, בדיוק כמו שצריך — הביצים עוד רעדו קלות, הרוטב עוד בעבע מהקצוות

הבית שלי תמיד היה שקט. אחרי שאריק מת, השקט הזה הפך לכבד. שנתיים לבד בדירת ארבעת החדרים בכרמל הצרפתי

אבי כהן סגר את המגירה במשרדו הריק בבילינסון. היד עדיין רעדה קלות – לא מהלם, אלא מהשקט הפתאומי.

במשך ארבעים ושתיים שנה הייתי אישה שלא דיברו עליה. אלמנה שקטה מרמת גן, גננת בגמלאות, אמא של לימור וסבתא

במשך שישים ושבע שנים הייתי אישה שאף אחד לא מדבר עליה. אמא מסורה, מורה לפסנתר מכובדת, אלמנה שקטה.

אמא הספיקה ללמד אותה להכין תה. היא שכבה על כריות — צהובה, כולה מצומקת — ודיברה: "ליאת, תזכרי.

אמא שלי הספיקה ללמד אותי רק דבר אחד לפני שהלכה. שטיפת כלים. זה נשמע טיפשי, אני יודעת. הייתי בת שלוש־עשרה