La infancia feliz de Nicolás terminó a los cinco años. Un día, sus padres no fueron a recogerlo de la guardería. Todos los demás niños ya se habían ido, pero él seguía sentado a la mesa, dibujando a su madre, a su padre y a sí mismo. La cuidadora lo miraba de vez en cuando, secándose las lágrimas sin cesar. Finalmente, se acercó, lo levantó en brazos, lo apretó fuerte contra su pecho y le dijo:
Pase lo que pase, no debes tener miedo, Nicolás. Ahora tienes que ser fuerte. ¿Me entiendes, cariño?
Quiero ir con mi mamá murmuró él.
Pronto vendrán unos tíos a buscarte. Irás con ellos, Nicolás. Habrá más niños como tú, pero no llores, ¿vale?
Y lo abrazó con el rostro empapado de lágrimas.
Luego lo tomaron de la mano y lo llevaron a un coche. Cuando preguntó cuándo vería a su madre, le dijeron que sus padres estaban muy lejos y que no podrían ir por él ese día. Nicolás fue llevado a una habitación compartida con otros niños como él. Pero sus padres no aparecieron ni al día siguiente, ni al otro. El niño lloraba por las noches, desconsolado, hasta que la fiebre lo venció.
Una enfermera, seria pero amable, le explicó la verdad después de que se recuperó: sus padres ya no estaban en la tierra, sino en el cielo. No podían bajar, pero lo vigilaban desde allí, sabiendo todo de él. Por eso debía portarse bien y no enfermarse, para no entristecerlos.
Pero Nicolás no lo creyó. Miró al cielo y solo vio aves y nubes. Decidió que, fuera como fuera, los encontraría.
Comenzó a explorar el patio durante los paseos, hasta que descubrió un agujero tras un arbusto. Los barrotes de la valla estaban torcidos, pero solo podía pasar medio cuerpo. Así que empezó a cavar, poco a poco, en la tierra suelta y arenosa. Pronto, donde el espacio entre los barrotes era mayor, se abrió un hueco.
Nicolás se escabulló y corrió como alma que lleva el diablo, lejos del orfanato que tanto odiaba. Pero no conocía la ciudad y pronto se perdió. Necesitaba encontrar su casa, aunque todas las casas le parecían iguales.
De pronto, vio a una mujer en un paso de peatones. Llevaba un vestido de lunares y el pelo recogido en un moño pulcro, como su madre.
¡Mamá! gritó, corriendo hacia ella.
La mujer no se dio por aludida.
¡Mamá! repitió, agarrándola del brazo.
Ella se agachó y lo miró con atención. No era su madre.
***
Lucía se enamoró a los veinte años, y para siempre. Con Javier formaban una pareja perfecta. Se conocieron por casualidad en una verbena de verano, cuando él, tímido, la invitó a bailar un bolero. No se separaron en toda la noche, y él la acompañó a casa.
No tardaron en casarse, solo tres meses después. Vivían en armonía, pero al tercer año, Lucía descubrió que no podía tener hijos. Javier, aunque lo intentó, no lograba aceptarlo. Ella siguió sometiéndose a tratamientos en balnearios, pero al final tuvieron que reconocer la realidad: nunca tendrían un hijo propio. Fue entonces cuando Javier sugirió adoptar.
Pero Lucía lo amaba tanto que le propuso el divorcio. Aún eran jóvenes, apenas rozando los treinta. Él podía casarse con otra, una mujer que sí le diera hijos. Ella se las arreglaría sola.
Javier se negó, juró que nunca la dejaría. Entonces ella urdió un plan: le confesó que ya no lo amaba, que había otro hombre. Él no lo creyó.
La noche siguiente, Lucía no volvió a casa hasta el amanecer. Olía a vino y a colonia masculina. Ante las preguntas de Javier, se mantuvo firme: tenía un amante. Y al final, él aceptó el divorcio.
***
Cuando Nicolás la llamó “mamá”, Lucía llevaba dos meses separada. Echaba de menos a Javier, se preguntaba cómo estaría. Y de repente, un niño desconocido le partió el corazón con esa palabra.
¿Qué pasa, cariño? ¿Estás perdido? preguntó con dulzura.
Busco a mis padres. Me dijeron que están en el cielo, pero no es cierto respondió él, llorando.
Vamos, vivo cerca. ¿Quieres que te invite a unos pasteles?
En casa, Nicolás devoró los dulces que habían comprado de camino, acompañándolos con té de hierbas. Le contó todo a Lucía: cómo los niños mayores le robaban sus cosas, cómo le pegaban y se burlaban de él.
A Lucía se le encogió el alma.
Nicolás, ¿quieres venirte a vivir conmigo? Cuando crezcas, lo entenderás todo. Y algún día, verás a tus padres. Pero aún no es el momento.
Él aceptó.
Lucía llamó al orfanato para informar del hallazgo. Lo llevó a la institución y habló con los cuidadores, pidiendo más atención para los niños. Empezó a visitarlo cada día, pero no podía adoptarlo: tenía trabajo y piso, pero estaba sola. Y a una mujer soltera no le daban niños en adopción.
Por primera vez, se arrepintió de haber insistido en el divorcio. Pero ¿cómo recuperar a Javier?
Entonces ideó un plan: pedirle a un compañero de trabajo, Raúl, un matrimonio de conveniencia. Él acababa de divorciarse, era un mujeriego pero buen profesional. Le darían buenas referencias.
Raúl vaciló, pero aceptó… con condiciones. Lucía le gustaba desde hace tiempo, y ahora que estaba sola, esperaba algo más que un papel firmado. La propuesta la ofendió. Ella seguía am
