Jo, te voy a contar lo que pasó hoy en el bus, que de verdad no sé ni cómo reaccionar… El vehículo iba hasta arriba, ya sabes, mucha gente mayor con bolsas del mercado, comentando lo caras que están las naranjas o si lloverá esta tarde. En el pasillo, en un asiento junto a la ventana, había un chaval de unos dieciocho años. Llevaba tatuajes en el brazo y el cuello, barba de unos días y camiseta oscura, con esa pinta de estar muerto de cansancio. No hablaba con nadie, simplemente miraba al frente, al infinito, pensando en sus cosas.
En la siguiente parada sube una señora con dos niñas pequeñas. Una le cogía la mano y la otra iba pegadita a su lado. Vamos, típico cuadro maternal. Nada más poner un pie, la mujer se da cuenta de que no hay asientos libres y, sin pensárselo mucho, se acerca al chaval, con un mosqueo que se podía oler, ¿sabes?
Oye, chico, ¿me dejas el sitio? Llevo dos niñas, le suelta, alto y claro, medio autobús girando la cabeza.
El chaval levanta la vista y la mira tranquilo pero no se mueve.
Ella aprieta:
¿No lo ves? Tengo a las dos peques directamente subida de tono ¿o te da igual?
La gente empieza a prestar atención. Los susurros, los bufidos.
Así es la juventud de ahora, sin respeto ni educación suelta ella, casi para que le llegue a todos Tan campante, mientras una madre tiene que ir de pie con las hijas.
El chico, tan sereno, responde:
No le he faltado el respeto a nadie.
Pues deja el asiento le corta ella Es cuestión de educación, de ser persona. Un hombre de verdad no se queda sentado con una madre y sus niñas de pie.
Algún señor asiente, y la mujer sigue, crecida:
¿No puedes levantarte? Si eres joven, sano ¿O es por los tatuajes?
El chaval le lanza una de esas miradas de cansancio y dice, muy suave:
¿Está segura de que tiene más derecho que yo a este asiento sólo por tener hijos?
La mujer, atacando sin dudar:
Desde luego. Soy madre. ¿O es que te crees que lo mereces tú más?
La tensión era tal que se podía cortar con un cuchillo. El chico, despacito, se levanta agarrándose a la barra.
Y ella, echándole sal a la herida:
Ya ves cómo podías… Si lo llegas a hacer antes, no habría lío.
Pero justo en ese instante el chaval hace algo que deja helado a todo el mundo. Levanta el dobladillo del pantalón y, de repente, se le ve una prótesis metálica en vez de pierna. Brilla bajo la luz del bus. Se escuchó un suspiro ahogado; un señor bajó la cabeza, una señora mayor se tapó la boca con la mano.
La mujer se queda blanca, blanca. Toda la seguridad que tenía, se le esfumó en un segundo. Intenta decir algo, pero le sale nada. Las niñas, pobrecillas, más pegadas aún a su madre.
El chico baja el pantalón, se vuelve a sentar con la misma calma con la que estaba antes. Ni una mala palabra, ni una mirada de reproche. Solo, no sé agotamiento.
Se hizo un silencio incómodo, de esos que pesan. Alguien al fondo comentó bajito que nunca hay que juzgar por los tatuajes o la edad. Otros le dieron la razón, en plan murmullo.
La señora ni volvió a abrir la boca para pedir el asiento. Siguió de pie, mirando por la ventanilla, como si el mundo se hubiera parado.
Así quedó la cosa, tía. Yo sigo dándole vueltas, ¿tú qué harías?
