Pues ya era hora, ahora sí que da gusto respirar aquí dentro, que esto antes parecía una cripta, de verdad te lo digo la voz cantarina y autosatisfecha que retumbaba en la cocina era inconfundible para cualquier oído español y menos aún para doña Remedios Muñoz.
Se quedó clavada en la entrada, sin soltar aún las pesadas bolsas llenas de tomates de la huerta y pan de hogaza. El aroma fresco a manzanas reineta y perejil se esfumó, sustituido de golpe por el empalagoso tufo de una cera para muebles sacada de revista de decoración y por el perfume estridente de alguien que cree que más es mejor. Remedios dejó al fin las bolsas en el suelo, notando ese gélido escalofrío que solo presagia tormenta. La llave giró en la cerradura sola, sin rechistar, como si alguien hubiera puesto aceite. Hasta la tablilla traicionera de la entrada, la que siempre crujía bajo su talón, había renunciado a saludarla.
Entró y miró a su alrededor. Hasta el recibidor era otro. Había desaparecido el perchero macizo de nogal, que talló su difunto esposo, Julián. Ahora, la pared lucía unos ganchos metálicos impersonales, iguales que en el ambulatorio. Tampoco estaba el espejo de marco labrado, el testigo de sus últimos retoques antes de salir cada mañana. Lo había reemplazado un rectángulo desnudo que ni marco tenía.
El corazón le retumbó en el pecho. Remedios avanzó hasta el salón y se quedó boquiabierta, la mano volando hacia la boca.
Aquello estaba vacío. Bueno, no vacío exactamente, pero le habían robado el alma. Había desaparecido el aparador de roble, guardián del cristal de Bohemia y la vajilla de Las Meninas para las grandes ocasiones. Ni rastro de las estanterías repletas de novelas, poesía y enciclopedias, fruto de cincuenta años de lecturas. Hasta su butaca orejera favorita había volado.
En el centro, como un ladrillo gris recién sacado de una fábrica nórdica, dormitaba un sofá bajito. La tele, negra y desmesurada, atracaba la pared. En el suelo, una alfombra blanca y peluda, como una oveja huérfana en mitad de Castilla-La Mancha. Todo el salón lucía ese horroroso color gris claro que recomendaban ahora en Instagram.
¡Ay, doña Remedios! de la cocina emergía Lucía, la nuera, desparpajo de barrio y bata corta. Sostenía una taza con brebaje verde. ¿Ya está usted aquí? Pensábamos que la AVE le llegaba más tarde.
Tras ella, Olegario, el hijo, arrastraba las babuchas por no hacer ruido, pero no podía esconder su expresión de niño con las manos en la masa.
¿Dónde…? Remedios sólo acertó a señalar el vacío. ¿Dónde está todo?
¿Todo el qué? Lucía pestañeó exageradamente, abanico de pestañas postizas. Ah, ¿por los muebles viejos? ¡Sorpresa! ¡Reforma exprés! Aprovechamos mientras usted estaba liada con los tomates pronunció tomates como si hablara del Amazonas. ¿A que ha quedado muy Pinterest? Minimalismo, Remedios, ahora todo el mundo lo hace así.
¿Y mis cosas? notó que la voz le temblaba. Buscó los ojos de su hijo. Olegario, ¿el mueble de papá? ¿Los libros? ¿La Singer?
Olegario tosió en el puño, teatro de seguridad.
Mam, no te agobies. Nosotros lo hemos sacado todo.
¿Dónde? ¿A la casa del pueblo? ¿Al trastero?
Al punto limpio, doña Remedios intervino Lucía, engullendo un sorbo de zumo verde. A ver, ¿para qué quiere ese trasto? El mueble ya olía a DDT, y los libros Si ahora todo está en Internet, ¿quién lee papel, señora? Dan alergia, polvo por todas partes. Ya era hora de respirar aire renovado y sin memoria.
Remedios sintió que todo giraba. Se sostuvo del marco de la puerta.
¿Al punto limpio? susurró. ¿Mi biblioteca, la que Julián empezó cuando era estudiante? ¿La Singer, con la que os arreglaba la vida a todos? ¿El cristal checo, que trajimos de Sevilla envuelto en la bufanda para que no se rompiera?
Madre, eso era viejuno y soviético puro sentenció Lucía mientras alisaba la bata. Hoy se lleva la sencillez, lo Nórdico. Su máquina era un muerto de hierro, eso no lo mueve ni Hulk. Y total, siempre decía que la casa era justa de espacio. Pues eso, eliminamos el ruido visual.
Ruido visual Remedios paladeó la frase como quien muerde un limón verde. ¿Me preguntasteis algo? Es mi piso, Lucía. Mío y de Olegario, pero mis cosas eran mías.
Ya estamos con los dramas bufó Lucía. Tú haces cosas por ella y te suelta una tesis doctoral sobre el Trastorno de Diógenes. Nos estamos dejando el sueldo en la refoma, la Visa temblando por los papeles de pared, y toda la gratitud se transforma en quejas
Olegario alzó la cabeza.
Mam, de verdad. Era todo trastos. Mira el sofá nuevo, lo mejor para tu espalda.
Remedios le miró, pero solo vio al niño asustado que siempre hacía caso a los que mandaban, antes su madre, ahora Lucía. Moldeable como la arcilla, para bien o para mal.
¿Cuándo? preguntó, tragando saliva.
Hace tres días, cuando empezamos la obra resopló Lucía. Llamamos al camión y lo echamos todo junto. Si piensas buscarlo por el barrio, olvídalo. Ya ha pasado la basura.
Remedios se zambulló en lo que antes era su dormitorio. Ahora era un cuarto de secuestro de Ikea: adiós al tocador y al joyero de botones reliquia de juventud. Ni rastro de los álbumes de fotos.
¿Ni las fotos? gritó desde la habitación. ¿Las de tu padre?
¿Aquellas cartulinas rancias? siseó Lucía, sin asomarse. Eso, si quiere, se digitaliza. Lo otro, papel para el contenedor azul y Anda, no se queje, que es sostenible y ecológico.
Se sentó en el sofá ladrillo: no lloró. Se secó por dentro, convertida en un nudo de rabia y desolación, repasando (a ritmo de azulejo gris) todos esos años, toda la vida convertida en ruido visual para dos modernos con blog.
No cenó; escuchó desde la cama cómo Lucía preocupaba a Olegario por el yogur desnatado y filosofaba sobre la energía Chi. Su piso (el suyo, y bien pagado que estaba) lo compartían los tortolitos hasta reunir para la hipoteca, tres años ya. Nunca ahorraban: si no era móvil nuevo, era escapada a Mallorca y ella pagando el IBI y la luz, por ayudar.
Por la mañana, Remedios salió a la cocina con cara de estatua romana. Lucía removía la sartén con aire satisfecho.
¡Buenos días, Remedios! ¿Quieres desayuno fit? Son tortitas pero light, nada de azúcar, todo muy Pinterest.
No, gracias. Solo té respondió Remedios. ¿Olegario, ya se ha ido?
Volado, tenía auditoría. Yo hoy teletrabajo: tengo un masterclass sobre orden doméstico. El método KonMari.
Me parece estupendo. El orden es vital, sí señora. A propósito, Lucía, me voy un par de días a Alcalá, a casa de mi hermana. Noto tensión, el médico me ha dicho que airee la cabeza.
¡Uy, ni problema! contestó Lucía, con una sonrisa de oreja a oreja. Anda que no le va a venir bien, cambie de aires y relájese. Yo aquí me quedo zen vigilando bien la casa.
Remedios preparó una bolsa escueta. Se despidió con la llave en la mano.
¿Tienes copia de la llave?
Por supuesto, yo y Olegario. Los cerrajeros solo engrasaron la cerradura.
Mejor. Pues eso, que lo pases bien y se fue, lento pero segura.
Fue a Alcalá, sí, pero solo hasta media tarde; solo necesitaba tiempo para que Lucía se fuera a sus cosas: yoga, cejas, algo muy yo.
Volvió a las cuatro, su tiempo calculado como una operación comando. Lucía, ni rastro. Remedios se puso bata y pañuelo; fue directa al armario de la limpieza la única esquina no invadida por la modernidad y sacó unas enormes bolsas de basura de esas industriales, herencia del gran cambio de look.
Abrió la puerta de la habitación de los jóvenes, nunca antes profanada por respeto. Pero ya no había respeto que guardar. Si le habían tirado la vida a la basura, ¿por qué respetar su burbuja fashion?
La habitación rebosaba de cremas, botes carísimos y maquillaje de influencer. Torres de potingues coreanos, perfumes carísimos y una lámpara en forma de aro que emitía más rayos que el Sol de agosto en Almería.
Agarró la primera bolsa. Demasiado ruido visual paladeó, solo para sí.
Y comenzaron a volar botes, tarros, Chaneles y Diors, cremas y serum a precio de oro. Da igual lleno que vacío: si es basura, es basura.
El armario se rindió: chaquetas de fiesta, blusas aún con etiqueta y toda una colección de vaqueros idénticos, bolsos con logos imposibles y zapatillas deportivas para pasear tres pasos, todo fuera.
Remedios no tocó lo del hijo, que seguía como un rincón de resistencia modesta. Pero el minúsculo imperio de Lucía quedó devastado.
A la decoración también le llegó la hora: budas de escayola, velas olorosas, pósters con frases motivadoras en inglés y atrapasueños. Chismes resumió ella. Esto es el síndrome de Diógenes, pero de colección.
En un par de horas, la habitación era un vacío zen casi japonés: solo una cama y las paredes.
Remedios sacó quince enormes bolsas al portal, pero no se rebajó a llevarlo al contenedor. Ella tenía más clase. Llamó a un transporte para que lo llevaran al garaje de su hermano Manolo en Vallecas. Que se aireasen allí.
Cuando acabó, fregó los suelos (que olían todavía a ese maldito perfume imperdonable). Se sirvió un té, abrió el libro de papel (qué placer oler imprenta) recién comprado con la hermana y se sentó, esperando.
Lucía apareció la primera, flotando y tan feliz, con bolsas de supermercado.
¿Ay, doña Remedios? ¿Ya de vuelta? Pensaba que el AVE ¿Ha pasado algo?
Ha pasado la epifanía, Lucía. Me has enseñado el poder del orden. He aplicado tu método: necesitábamos espacio.
Mirada zorruna de Lucía, pero sin decir nada. Entró patinando a su habitación. Medio segundo después, un chillido que seguro activó las alarmas de incendios del edificio.
¿Dónde? apareció en el pasillo desencajada. ¿Mis cosas? ¿Dónde están mis cremas? ¿Dónde está mi chaqueta de piel ecológica?
Remedios bebió té despacio.
No grites, Lucía. He despejado el ruido visual. Tenías razón. Aquí no se podía ni respirar con tanto trasto. Bolsos, botas, pintalabios Todo patología. Te estoy ayudando a liberar energía.
¿Ha tirado usted MIS cosas? faltaba el aire. ¡Pero si ahí había cremas que costaban más que su pensión! ¡Que esto es delito! ¡Que llamo a la policía!
Llama, hija. De paso que vengan, que miren ellos cómo se llama tirar objetos ajenos a la basura. Igual te ilustran.
En esto entró Olegario, expresión de ruina. Lucía chillaba, moco y rímel incluidos. Remedios, imperturbable.
¡Olegario! ¡Tu madre ha destruido mi vida! ¡Todo! intentó atrincherarse tras su marido.
Olegario miró a su madre:
¿En serio, Mamá?
Sorpresa, hijo. Reforma del alma. Minimalismo en toda regla. Ahora, a meditar.
¡No tenía derecho! bramó Lucía. ¡Eran mis cosas!
Y la biblioteca, el aparador, y la Singer eran mías Remedios ya tenía la voz de acero. ¿Me preguntasteis algo? Lo llamasteis basura. Yo he hecho igual. He eliminado lo que me sobraba, según vosotros.
¿Dónde están mis cosas? ¡Si las ha tirado, la denuncio!
No, no están en la basura sonrió Remedios. Las he guardado. Seguras. Pero no te pienso decir dónde. De momento.
¿Cómo que de momento? dudoso, Olegario.
Tal cual. Ahora os lleváis lo imprescindible y os marcháis. Hotel, casa de tu madre, da igual. Os toca cambiar de aires.
¿Nos echa? sollozó Lucía.
Sí, de MI piso. Sois los okupas modelo, pero la dueña sigo siendo yo. Tenéis una hora. Luego cambio la cerradura, el cerrajero está avisado.
Mam, por favor No tenemos donde ir.
Toca buscarse la vida, hijo. Así es de dura la independencia. Y la ropa, Lucía, la tendrás solo cuando me devuelvas lo que era mío.
¡Pero lo mío está destruido! ¡El punto limpio se lo habrá comido ya!
Pues tendrás que buscar alternativas, como yo. ¿O creías que todo en la vida es fácil? Encuentra los muebles de tu infancia y hablamos.
Obviamente era farol: todo lo de Lucía estaba guardado seco y a salvo. Pero la expresión que le vio un pánico mezclado con rabia era un plato de gusto.
¡Bruja! ¡Vámonos, Olegario! Mejor solos que en este psiquiátrico. Ya verás el piso nuevo que nos buscaremos.
Se marcharon en treinta minutos, arrastrando maletas y con la dignidad por los suelos.
Cuando la puerta se cerró, Remedios abrió la ventana. El cerrajero Manolo subió, cambió la cerradura. Todo legal.
Por primera vez en veinte años, respiró con alivio. No se sintió sola: se sintió libre del saco de patatas con el que la habían cargado.
Al día siguiente, lo primero que hizo fue poner un anuncio: Acepto donar o compro barato: muebles antiguos, libros, Singer. No faltaron donaciones. A las dos semanas, su piso estaba poblándose de historia. Sillón nuevo-viejo, otro Singer (también de hierro), libros ya ajados pero reconocibles. Nueva alfombra, beige de lana, con dibujo de granada.
A Lucía le devolvió las cosas con un sms cortante dos semanas después.
Olegario vino solo esta vez.
Perdona, mamá dijo mirando el suelo. Vivimos en un alquiler carísimo, Lucía una furia.
La vida adulta aprieta, hijo, pero enseña. Así aprendéis el valor de las cosas.
¿Podemos volver? Lucía promete No terminó.
No, hijo. Os quiero mucho, pero la paz y los recuerdos en mi casa no los suelto más. Id a hacer minimalismo, y a construir vuestro hogar. Desde cero.
Olegario recogió los bultos y se fue.
Doña Remedios se sentó frente a su nueva Singer, enhebró hilo, y pisó el pedal. El traqueteo la calmó, como siempre. Cosía unas cortinas alegres, de flores, llenando la casa de color y de vida.
A veces, perderlo todo ayuda a valorar lo que importa. Y a veces basta con sacar a los que no te valoran en absoluto. Solo así vuelve el feng shui pero del bueno, el Made in Spain.
Si te ha hecho pensar, ya sabes: comparte, dale un like, que por aquí todavía quedan muchas historias de las buenas.
