Noche, mujer, gato y frigorífico
¡No me mires así!
Carmen fulminó con la mirada al gato, intentando imprimirle toda la severidad posible. Incluso alzó la ceja, aunque su madre siempre le había prohibido hacerlo, porque en su infancia las cejas pobladas y unidas en el entrecejo de Carmen resultaban demasiado intimidantes. Las cejas las había heredado de su padre, pero ella hubiera preferido parecerse a su madre, que las llevaba finas y perfectamente depiladas, nada amenazantes.
Por supuesto, hacía tiempo que Carmen había puesto sus cejas en orden, y ya no era ninguna jovencita. El gato era muy consciente de ello, y por eso hacía caso omiso al gesto amenazante de su dueña. Permanecía en el alféizar de la ventana, observándola con asombro y cierto desprecio, sus ojos de un verde inquietante destellaban extrañamente cuando la luz del pasillo, encendida por el pequeño candil, alcanzaba la cocina. La puerta, entreabierta por Carmen para mantener la sensación de posible retirada, a veces golpeaba suavemente por la corriente nocturna. Pero la puerta no quería cerrarse del todo, negándose a bloquear el retorno de Carmen a la realidad. Aquello molestaba aún más a Carmen, que desearía escuchar el portazo definitivo para concederse el derecho absoluto a abrir otra puerta: la del frigorífico.
Se acomodó en el suelo junto a la pared, donde llevaba más de una hora, y volvió a clavar la vista en el frigorífico, intentando hipnotizarlo.
Sabía hasta la última loncha de chorizo que tenía guardada en las baldas brillantemente relucientes, porque ella era la encargada de la compra en casa. Esto solía derivar en bromas familiares.
Carmen, ¿y los alcaparrones para qué son? ¿Quién los come en esta casa? bromeaba su marido, girando el frasco entre manos. ¿Por qué los has comprado ahora?
Porque están ricos respondía ella.
Sé creativa entonces, ¡a ver cómo los usamos y no morimos en el intento!
Y Carmen lo conseguía. Se inventaba algún plato algo raro, porque nunca conseguía seguir las recetas exactamente. La familia primero miraba desconfiada el resultado, pero luego no dejaban ni una miga y hasta pedían repetir.
Todos menos Carmen.
Ella simplemente era incapaz de comer lo que preparaba. Pero como disfrutaba cocinando; ese rato de inspiración y felicidad la llenaba. Sin embargo, en cuanto el platillo tomaba su forma definitiva y estaba listo para servir, aparecía la voz de una abuela desconocida, que no tenía relación with ella: un susurro, algún comentario sarcástico entre dientes, y una burla con el único diente que le quedaba. Y se iba, dejando a Carmen completamente hambrienta, incapaz de probar sus propias creaciones.
Carmen lo compensaba picando cosas que no tuviera que preparar. Ese era el mejor criterio: comer, sí, sin cocinar. Su adorado embutido, queso manchego, bollitos, caramelos, barquillos y galletas, que a veces robaba a escondidas a su hijo pequeño. Porque, justificaba, lo de los niños es más sano, y así la culpa la dejaba dormir.
Y de salud, precisamente, Carmen andaba justa.
No estaba para nada gorda. Ni hablar. Todo lo que comía lo quemaba en el día a día de la rueda eterna: su familia reclamaba su atención permanente. Tres hijos, marido, gato y casa. Y además, el trabajo, que respetaba e, incluso a ratos, amaba, dependiendo de si le permitía concentrarse en lo realmente importante: cuidar de los suyos.
Y en realidad, Carmen no era de quejarse de su salud. Había aprendido desde niña una sencilla verdad que le repetía su madre.
¡Ya se te pasará!
Tal cual. Eso era lo que la madre de Carmen respondía ante cualquier queja de la hija.
Carmelita, ¿pero qué tonterías dices? ¡No tienes fiebre! ¿Que te la has medido? Bueno, muy bien, hija. Toma una infusión y vete a la cama. ¡Se te irá solo!
Esa frase mágica acompañó a Carmen toda la infancia, y ella creyó a pies juntillas que todo, con el tiempo, se pasa solo y que esforzarse por cuidarse era perfectamente prescindible.
Quizá por eso, aunque era perfectamente consciente de que aquellas ideas heredadas de su madre no tenían validez, cuando tuvo su primer hijo no se alarmó demasiado al notar que algo fallaba en su cuerpo. ¡Bah! No pasa nada, no hay tiempo, ya se me pasará.
Con el segundo hijo costó mucho más. Carmen apenas podía levantarse cuando lloraba el bebé, pero seguía intentando no cargar a su marido con el asunto. ¿Qué clase de madre sería si ni siquiera podía atender a su hijo?
Luis, su marido, lo entendió sin necesidad de palabras.
Carmela, deja, lo hago yo decía quitándole al pequeño de las manos y alejando al mayor de la cuna. Nosotros nos apañamos, tú duerme. Te hace falta descansar.
Carmen se dejaba caer en un pozo de sueño durante horas, pero despertaba más cansada y llena de culpa por no participar como ella quería.
¿Qué mujer era si apenas servía para nada?
Si Carmen se hubiera parado a pensar un instante en el origen de sus males, seguramente todo habría encajado antes. No podría encontrar la felicidad quien creció con la consigna: tú eres diferente, pero no para bien.
Lamentablemente, esa máxima Carmen la heredó de su madre y de su abuela.
¡Carmelita, siéntate derecha, que estás hecha un ocho! Estira la espalda, hija. Ana, ¿no le dices nada? ¡Luego se le quedará para siempre! se alarmaba la abuela, doña Leonor.
Ay, mamá, pero si no sirve de nada. ¡No me hace caso! ¡Todos los niños son normales menos Carmen! Se lo come todo, tengo que esconder la comida, ¡no puede ser! Y de nada sirve hablarle, ni aquello de castigarle un poco. ¡Nada! ¿Te lo puedes creer?
La pequeña Carmen, que pesaba menos que un cachorro, se sentaba recta, lloraba en silencio sobre el plato y ni se atrevía a levantar los ojos.
La abuela y la madre tenían razón: ella no era como los demás…
Solo muchos años después entendió Carmen la obsesión de su casa por la delgadez. Ya adolescente, con sobrepeso y llena de complejos, encontró unos álbumes de fotos antiguos. Su madre era igual que ella. Las fotos mostraban a una joven de rostro redondo y mirada limpia, incluso con marquitas de acné, y la cintura de Carmen era más estrecha que la de su madre a esa edad.
Entonces, ¿por qué tanto reproche?
Pronto supo la respuesta.
¿No entiendes? ¡Mírate en el espejo! ¿Quién se va a casar contigo? Yo, hasta que me tuve bajo control, ni me lo planteaba. Gracias a mamá, claro. Ni cocinaba a tu abuelo para no dar tentaciones. Todos a dieta.
¿Mamá, y cuándo se divorció el abuelo de la abuela?
¿A qué viene eso? No tiene nada que ver. Fue por diferencias imposibles de resolver. Como yo con tu padre, pasa. ¡No se puede entender a todo el mundo!
¿Y cómo se puede no entender a alguien después de tantos años juntos?
Carmen, hija, deja de preguntar tonterías y anda, haz algo útil.
Eso de “algo útil” Carmen lo entendía perfectamente. Se ponía las viejas deportivas y se iba al pequeño estadio escolar, aunque allí no corría ni saltaba cuando los chicos jugaban todavía al fútbol o hacían gimnasia. Carmen prefería pensar sentada bajo el gran tilo. Solo cuando oscurecía y quedaba sola, daba unas vueltas corriéndose y riéndose de su pereza.
Tanto pensar le sirvió para trazar un plan: si no era guapa y nadie la querría para casarse, al menos tenía que servir para algo útil y ganarse el respeto por otras vías. Si destacaba en algo, se decía, la gente ignoraría el físico.
Mamá, quiero ser médica.
¿Y eso de qué? Carmen, con tus capacidades
¿Qué le pasa a mis capacidades? No será por el físico. Yo saco buenas notas.
Bueno, no sé Haz lo que quieras. Médica es una profesión decente.
Por supuesto Carmen trataba de contener su alegría, temiendo que su madre cambiara de opinión.
Y Carmen acabó la carrera. Fue una buena médica, porque tenía tiempo de sobra para estudiar: poca vida propia, muchas horas para los libros.
La madre, ocupada en cuidar de la abuela enferma, dejaba correr los esfuerzos de su hija.
Pero un día, enferma ya la abuela, se empeñó en buscarle marido. Apareció entonces la casamentera, una mujer bajita, morena, nerviosa y locuaz que no tardó en organizarlo todo.
¡Su niña es una joya! ¡Lista y guapa, no tendrá problemas!
Cuando Carmen oyó eso, casi se echó a reír.
¿Guapa ella? Había perdido peso, el acné mejoraba y había aprendido a maquillarse. Pero hermosa, desde luego, no se sentía.
Para su sorpresa, encontró pretendiente rápidamente.
La primera cita fue extraña: el chico, bajito y torpón, no sabía dónde meter las manos ni mirar, perdido entre la casamentera y la madre de Carmen.
Carmen, educada como era, trató de ser amable, y la merienda acabó en calma. Se fijó nueva cita, a la que ella llegó tarde. Corrió al café, buscó la figura y no la vio. Iba a irse cuando el camarero, sonriente, la abordó.
Perdona, ¿tú eres Carmen? El chico al que esperabas estaba nervioso, hasta rompió un vaso, y luego se fue dejando esto le entregó una nota.
Era seca: “No me busques”.
Carmen no pudo evitar soltar una carcajada.
¡Pues ni pensaba hacerlo!
Sintió una liberación inmediata. Ahora tenía excusa para responder a su madre: la habían rechazado. Y eso le daba derecho a elegir por sí misma.
El camarero, que había leído el mensaje, la miró serio y luego volvió a sonreír.
¿Tienes planes esta noche?
Carmen no supo muy bien qué le empujó a aceptar. Arrugó la nota, lo miró fijamente y preguntó:
¿Cómo te llamas?
Luis.
¿Y no me compadeces?
No, ¿por qué iba a hacerlo? Luis la miró de forma tan sincera, que Carmen por primera vez creyó que no la juzgaba.
Te espero esta tarde a la entrada del parque, cerca de la Facultad de Medicina.
¡Sé dónde es! ¡Gracias!
Ese primer paseo Carmen lo recordaría siempre con detalle, cada palabra que cruzaron. Era fácil estar con Luis, como si le conociese de siempre. A ambos les gustaba el jazz y odiaban el requesón. Soñaban con tener un gato y nunca un perro, porque no tendrían tiempo de sacarlo y educarlo como es debido. Los dos querían una casa propia y una vocación que sirviera a los demás más allá del dinero. Parecían hechos a medida, como si el destino hubiera decidido que era hora de juntar dos mitades errantes.
Carmen y Luis salieron durante más de un año.
La madre de Carmen se llevaba las manos a la cabeza.
¡No es para ti!
¿Por qué no, mamá?
Porque
¿Por ser camarero?
¡Eso! Sabes que estudia, y trabaja para ayudar en casa. ¿Qué tiene de malo servir cafés?
Su madre está enferma y tiene que cuidar de una hermana. ¿No te parece prueba de que es un buen hombre? Si cuida de los suyos, cuidará de los nuestros, mamá.
¡Ay, Carmen! Deberías pensar más en ti ¡Valórate!
Justo eso estoy aprendiendo, mamá.
La boda hubo que posponerla.
Carmela, no sé qué haré si mi madre falta
¿Qué vas a hacer? Carmen le miró sorprendida. Criarás a Irene, ¡cómo no!
¿Y si no puedo?
¿Acaso hay otra opción?
Carmen ayudó a Luis con los cuidados, aunque todo esfuerzo fue en vano. Cuando vieron que el final era inminente, se casaron sin avisar, solo con Irene de testigo.
¿Y ahora somos familia? Irene los miraba atentamente.
Sí. Y tú también lo eres.
Eso está bien.
Dicho con tanta seriedad, Carmen comprendió que ese pequeño comprendía más que ellos.
La suegra de Carmen lo valoró.
Gracias, hija. Por Irene, por Luis Perdona que te dejemos esa carga. Preferiría estar aquí muchos años más
No piense en eso le acariciaba Carmen la mano, ese hueso casi transparente. ¿Nos curamos o nos lamentamos?
Gracias también por eso ¡Vamos a curarnos!
La madre de Luis murió al mes de la boda. Carmen organizó el duelo y acompañó a Irene.
¿Ya no le duele a mamá? se colgaba Irene de Carmen.
No, cielo ya no.
Carmen misma deseaba llorar como Irene, porque en su corazón la suegra había dejado huella en poco tiempo.
Su madre, al enterarse de la boda sin fiesta ni aviso, se ofendió.
¿Para esto te he criado? ¿Sin decirme nada?
Mamá, no era buen momento
¡No quiero entender nada! Mi única hija se ha casado y no me lo ha dicho.
Carmen procuró explicarse, pero sin éxito. Decidió esperar a que se le pasase.
Y la espera se hizo larga, años
Carmen iba a verla, la ayudaba en casa y con la salud. Pero aquello era tan ceremonial que parecían extrañas.
Finalmente, Carmen explotó.
¿Tienes más hijos, mamá?
¿Por qué preguntas eso? ¡Por supuesto que no!
Entonces no entiendo por qué te empeñas en perderme Nunca te lo he preguntado, ¿pero por qué me quieres tan poco?
La reacción sorprendió a Carmen. Ana empezó a llorar, derrotada.
Mamá, ¿pero qué dices?
Fue la primera vez que Ana demostró que no era tan fría.
Al calmarse con un vaso de agua, suspiró.
Te quiero, Carmen pero no me enseñaron a expresarlo. Mi madre decía que no hay que ablandar a los hijos, que hay que hablar claro, sin adornos. Si no, cuando la vida los golpea, no saben reaccionar. Me repetía que no debía picotear alrededor del hijo único Aprendí a ser así. Y al final, he perdido más de lo que he ganado. Has crecido sola, ni te diste cuenta. Mis palabras pasaban de largo y Ahora, aunque me alegro que así fuera, a veces tengo miedo de llamarte y que no me escuches
Carmen la consoló, pero sus palabras no dejaron de perseguirla. Temía repetir con sus hijos el error de su madre. Por mucho que Irene y los chicos se le colgaran al cuello, la buscaran y confiaran en ella más que nadie, seguía dudando si los criaba bien
Luis, viendo la preocupación, intentaba hablar con ella y ayudarla, pero Carmen se empeñaba en cargar sola con ese peso. No por falta de confianza en su marido, sino porque sentía que solo ella podía entenderlo todo.
Por eso, las noches la encontraban sentada en la cocina, frente al frigorífico, en compañía del gato gris y ese amigo blanco donde se escondían cosas deliciosas, antes tan prohibidas.
Revisaba su vida, pensaba en su madre y abuela, en la educación recibida, y acababa sacando conclusiones poco alentadoras.
Quizá si hubiera hablado antes sobre sus sentimientos, todo habría cambiado Podría haber sido menos buena y tener más confianza.
Por una parte, este pensamiento la reconfortaba. Pero por otro, se lamentaba al darse cuenta de cuánto tiempo había necesitado, para comprender lo obvio.
La puerta de la cocina se abrió, Luis entró sin mirarla. Abrió la nevera, sacó queso, tomate y un poco de jamón, y se sentó a su lado, apoyándola en silencio. Le ofreció un bocadillo.
Come.
Luis, si sigo cenando a estas horas no entro en ninguna falda.
He dicho, come él se llevó su trozo a la boca, guiñando al gato. ¿Y tú, quieres?
El gato, desde luego, no dudó y aceptó el trozo de queso, instalándose sobre el regazo de Carmen.
Yo te quiero igual le dijo Luis con una sonrisa mientras ella comía. Y aunque pesaras una tonelada, me daría igual. Y tú lo sabes. Carmen, ¿puedo preguntarte algo? ¿Qué te pasa?
Carmen terminó el bocadillo y hundió el rostro en el hueco del cuello de su marido, acariciando al gato.
Nada Todo está bien respiró por fin, creyéndoselo. Pero no quiero llegar a la tonelada, Luis. Estoy estupenda así. Una 46 para mi edad no está mal.
Ni que lo digas. No hay mujer más guapa
Dímelo más a menudo, ¿vale?
¿Y así dejarás de escaparte de noche al frigorífico?
¡Luis!
¿Qué he dicho? Y venga, que ya es hora de ir a la cama.
Carmen le da la mano, se deja levantar y lo abraza, agradeciéndole en silencio que la entienda aunque apenas se lo haya contado. Y se promete que pronto le explicará todo.
Carmen
Dime.
¿Esperamos otro niño?
¿Cómo lo has sabido? Carmen lo mira, sorprendida.
Mujer, ¿acaso no te conozco ya? Además, las noches en la cocina ya las recuerdo de antes. ¿De cuánto estás?
Tres semanas.
¡Olé! Luis la abraza entre risas y ella le pone la mano en la boca.
¡Cállate, que vas a despertar a los peques!
El gato los acompaña hasta la puerta del dormitorio, luego vuelve a la cocina y salta al alféizar, enroscándose para escuchar la tranquilidad.
Pronto la calma será rutina en la cocina: Carmen tendrá nuevas ocupaciones y el gato la seguirá, atrás dejando las noches de vigilia. Puede que extrañe aquellas confidencias, pero preferirá dormir junto a la cuna del nuevo bebé, que en un frío alféizar.
Así es la vida: por mucho que pesen los miedos heredados o los silencios, siempre se puede aprender a romperlos, buscar el propio sitio y, sobre todo, darse permiso para recibir y dar amor, sin condiciones ni reproches. Mientras el corazón permanezca abierto, ninguna puerta queda cerrada para siempre.
