Diario, Madrid, 7:00.
El golpe en la puerta me sacó del sueño justo a las siete. Me puse la bata y fui a abrir. Allí estaba: una perra. Pelo canela, mezcla de ámbar y caramelo, con manchas claras en el pecho. No era joven; la cara, salpicada de canas, lo decía todo. Me miró desde abajo con esa calma increíble, como si supiera que la estaba esperando.
¿Y tú, de quién eres? murmuraba yo.
Por supuesto, ni respuesta. Solo el leve golpeteo de su cola contra el felpudo, flis-flis. Sin collar, sin placa. Solo sus ojos fijos y pacientes.
Me agaché y extendí la mano. La perra la olfateó con cautela y después me lamió los dedos. Nariz húmeda, lengua cálida. Ese modo de mirar… como aguardando algo.
¿Te has perdido?
Nada. Solo su respiración pesada, como si llevase rato recorriendo calles.
Fui a la cocina. Encontré una albóndiga vieja y la serví en mi ensaladera desportillada. Al volver al portal, ella engulló la comida de forma pausada, educada. Ni gruñidos ni prisas. Cuando terminó, se sentó a mirarme y luego se marchó, sus uñas repiqueteando por la escalera.
Extraña, pensé al cerrar la puerta.
Al día siguiente, de nuevo ese golpecito.
Abrí y allí estaba, en el mismo sitio, con el mismo pelaje canela y las mismas canas. Me miró tranquila, el rabo marcando silencio.
Otra vez tú…
El rabo golpeó. Flis-flis.
Le di la pechuga de pollo que sobró de la cena, en la misma ensaladera. Comió, me observó y partió. Y así el tercer día. Y el cuarto.
Al quinto, salí a comprar pienso y le compré también un cuenco cerámico con pececitos en el borde. La mujer de la tienda me preguntó:
¿Has adoptado perra?
No, es de otro. Solo viene respondí.
Me miró con esa mezcla de curiosidad y resignación muy madrileña, pero no dijo nada.
Al sexto día, yo ya me despertaba sin alarma, preparaba el té y disponía el cuenco antes de que llamara. Aquello se había vuelto costumbre: ella comía tranquila, yo tomaba mi té y compartíamos el silencio.
Luego se marchaba y yo al trabajo, de camarera en el café “Los Álamos”. Después, rutina: volver con los pies molidos, poner las noticias, cenar sola, dormir. Llevo viviendo tres años aquí, en este pequeño piso de la Latina, bajo, pero mío. Ya cerca de los cuarenta, sola, ni pareja ni niños. Lo intenté, pero la vida lo quiso así. No es que me queje; uno se acostumbra. Pero, reconozco, a veces el silencio pesa como una losa.
Esa mañana, la séptima, la perra comió y no se fue. Por primera vez, permaneció sentada, observándome.
¿De quién eres, bonita? ¿Te buscan?
Me senté a su lado y la acaricié. Ese pelaje suave, algo enredado; en el cuello, una marca visible. Había llevado collar.
Se te perdió, ¿no?
Ella me tocó la rodilla con la nariz. Y, de repente, comprendí: no estaba perdida. Sabía dónde iba, conocía el portal y el piso. En realidad venía a propósito, como si este lugar ya formara parte de su vida.
Cogí papel y boli y escribí:
“¿Alguien conoce a esta perra? Lleva una semana viniendo cada mañana. De color canela, unos siete años. Si es tuya, llámame.”
Dejé el número y enrollé el papel, sujetándolo al cuello de la perra con una vieja correa que encontré en el armario.
Lleva esto a casa le pedí suavemente.
Ella me miró, movió el rabo y bajó las escaleras.
El resto del día fue espera pura y dura. Miraba el móvil cada poco. Nadie llamaba. Esa tarde, tampoco al regresar. ¿Será que no es de nadie? ¿Pero cómo conoce el portal?
Al día siguiente, ya caída la tarde, llamaron a la puerta.
Al abrir, me encontré con un hombre sobre los cuarenta. Ancho de hombros pero delgado, la camisa le quedaba incómoda, como heredada. Sostenía un correa roja, reconocible al instante.
Buenas tardes dijo, voz grave, cansada. Vengo por la nota. Es mi perra.
Recuerdo haber visto esa correa en manos del anterior propietario del piso de enfrente: don Benjamín.
Bueno… era de mi tío. Vivía aquí, en el portal.
Lo sé respondí. Don Benjamín.
Asintió.
Falleció hace cuatro meses murmuró.
Me vinieron a la mente los carteles del otoño pasado: “En memoria de Benjamín Álvarez, 1953-2023…” Apenas cruzábamos palabras, un “buenos días” y poco más. Tras su muerte, la casa enfrente quedó muda.
Soy su sobrino, Pablo. La herencia fue la casa… y ella.
Señaló la correa.
Canelo.
¿Así la llamaba?
Ése era su nombre. En los papeles figura otro, pero siempre la llamó Canelo.
Le dejé pasar. Pablo observó mi entrada, humilde pero acogedora.
No entiendo…, le dije viene aquí cada día.
Suspiró y se frotó el rostro.
Lo sé. La vigilo. Cada mañana escapa. Yo pensaba que salía a pasear, pero viene aquí.
¿Sube aquí? ¿A mi puerta?
Sube a esta planta. Se sienta y espera.
Me estremecí. No venía por mí. Venía por don Benjamín. El hombre amable en chándal que paseaba cada mañana. “Buenos días”. Se fue él, y ella seguía esperando.
Pero, ¿por qué a mi puerta? Su piso está enfrente.
Ahora huele diferente, tengo yo su casa. Aquí quizás le resulta familiar el olor del portal, o del piso. No sé.
Pablo se encogió de hombros; parecía superado.
Ella no me acepta. Está triste. No come, no juega. Solo espera, echada en la entrada. Yo le soy extraño.
Fuimos a la cocina. Puse agua a calentar y preparé unas tazas. Pablo se sentó, los hombros caídos.
Desde hace dos meses estoy aquí, con el papeleo… Antes Canelo estuvo con una vecina. Cuando llegué, pasó a mi cuidado.
¿No eres de aquí?
No. Soy de Valladolid, ingeniero. A mi tío sólo lo veía en bodas o en entierros. Él se quedó solo, con Canelo.
Eché azúcar en su té y acerté: asintió. Hablaba poco, casi en susurros.
¿Benjamín estaba enfermo?
Del corazón. Se fue tranquilo. La encontró la policía tres días después. Canelo, allí todo ese tiempo, esperando.
Imaginé la escena: el silencio, la perra fiel sin entender la pérdida. La sensación de vacío me apretó el pecho.
Siento no poder ayudar más susurré.
Ya ayudas. Ella aquí se tranquiliza. ¿Puedo traérsela de vez en cuando? Solo un rato…
Yo le miré, también sola, también perdida muchas veces. Asentí.
Por supuesto. Que venga.
Al día siguiente, volvió Canelo. Ya no esperó en la puerta: pasó, olfateó la entrada, paseó por el piso. Después se sentó junto a mí en la cocina, mansa.
Al ponerle el cuenco, comió despacio. Al terminar, apoyó la cabeza en mi rodilla, confiada y cálida. Yo no pude evitar acariciarla.
¿Le echas de menos? susurré.
Me miró con esos ojos tan hondos y tristes.
Yo también le echo de menos. A mi manera.
Nos quedamos así. Hasta que se fue sola, despacio.
Por la noche Pablo me llamó:
Volvió calmada, comió bien contó. Mil gracias. ¿Puede venir por las mañanas? Te vendría bien compañía…
Sí contesté. Siempre madrugo.
¿Me dejas pasar alguna vez? preguntó, titubeante.
Lo pensé. Un hombre casi desconocido. Pero lo necesitaba tanto como yo.
Ven cuando quieras.
Ese sábado apareció, con Canelo y una bolsa.
Te traigo algo.
Era un cuenco antiguo de cerámica, cascado, con flores desvaídas: el de don Benjamín. Vertí pienso en él. Al olerlo, Canelo meneó la cola y comió con ganas, relamiendo cada grano como si por fin hubiese encontrado un sitio. Pablo lo notó.
A partir de ahí, fue lento: paseos juntos, tazas de té, conversaciones. Canelo se iba animando. Y nosotros también.
A veces, solo hace falta abrir la puerta. O que alguien la llame con el roce blando de una cola: flis-flis.
