A los 51 años, me mudé con un viudo de 55. Todo parecía perfecto hasta que un día mi nieto cayó enfermo.
Ramón apareció en mi vida aquel marzo, cuando Madrid se debatía aún en el barro del cambio de estación: nieve derritiéndose en las aceras, charcos y ese cielo gris plomizo tan propio de la ciudad.
Estábamos en la cola de la caja del supermercado El Corte Inglés, yo rebuscando a ciegas en el bolso, desesperada por encontrar la tarjeta de puntos. Detrás, la fila empezaba a impacientarse: suspiros, gente cambiando el peso de un pie a otro, miradas furtivas al reloj.
Ramón, segundo en la cola, simplemente dijo, sin alzar la voz:
No se preocupe, tome su tiempo.
Tan solo eso. Sin una pizca de enfado ni ese deje de fastidio que uno suele escuchar en situaciones así.
Le miré de reojo. Un hombre de unos cincuenta y cinco, con abrigo oscuro, rostro anodino, corriente, pero una sonrisa honesta, sincera. Una de esas que notas que vienen de dentro.
Ya en la puerta del supermercado charlábamos como viejos conocidos. Descubrimos que vivíamos al lado, él en un portal, yo en el otro. Me contó que era viudo hacía tres años. Yo, divorciada desde hacía ocho.
A la semana me invitó a una exposición.
Cuando se lo mencioné a mi amiga Carmen, su pregunta fue directa:
Y ¿tiene piso?
Carmen, siempre tan pragmática. Ella misma se define como realista.
Por supuesto, tenía piso. Y coche. Y trabajo, algo relacionado con la arquitectura, aunque nunca presté mucha atención porque, en ese momento, me parecía irrelevante. Creía que lo esencial era otra cosa: que escuchaba. De verdad. No solo simulaba interesarse, sino que prestaba atención real.
Recordaba todos los detalles.
Una vez, de pasada, mencioné que prefería la tarta de cereza a la de manzana; para mí, la de manzana es muy sosa, la de cereza, en cambio, es otra cosa. Lo dije así, como quien no quiere la cosa, una sola vez.
La siguiente vez que nos vimos, Ramón apareció con una tarta de cereza, de la pastelería de la calle Alcalá, la misma de la que yo había hablado casi de casualidad.
Eso fue lo que me conquistó. Esas cosas te desarman.
En mayo sugirió que viviéramos juntos.
Apenas llevábamos dos meses. Ni siquiera me había dado tiempo a decidir si me gustaba su olor.
Nerea, ya no tenemos veinte años dijo con tranquilidad. ¿Para qué vamos a esperar?
La lógica, hay que reconocer, era impecable. Asentí, simplemente.
Pero de camino a casa pensé: espera. ¿Tan rápido? Dos meses no son nada.
Aun así, por la noche le llamé.
Probemos.
Y vino a vivir a mi casa. En la suya ahora estaba un sobrino, era incómodo pedirle que se buscara algo, acaban de instalarse, dijo. No discutí. El piso era grande, tres habitaciones, espacio de sobra.
Las primeras dos semanas parecían de cine. Los domingos cocinaba él. Lo hacía con tal serenidad y placer, que por primera vez vi a un hombre pasarse horas en la cocina, sin prisas ni malas caras. Lento, meticuloso, con calma.
La fabada le salía mejor que a mí. Lo reconozco.
Luego, pequeños detalles empezaron a asomar.
Primero llamó su hijo. Serían cerca de las diez de la noche. Ramón se fue a la cocina a hablar, estuvo casi media hora, volvió visiblemente serio y me pidió un adelanto hasta la semana siguiente: a Rodrigo se le había averiado el coche.
No era mucho dinero; ni discutí.
Una semana después, lo mismo. Más dinero, otro motivo.
No llevé la cuenta, sólo empecé a fijarme.
Mi hija Lucía vive en Boadilla del Monte. Suele venir a verme una vez al mes y trae a mi nieto, Pablo, que con seis años me llama lita Nerea, exigiendo siempre que le haga crêpes con agujeros, nunca sencillos.
La primera vez que vinieron tras instalarse Ramón, él estaba en casa.
Pablo se acercó, curioso, sin pizca de vergüenza, eso lo heredó de Lucía. Se subió al sofá junto a Ramón y empezó a enseñarle su cochecito.
Ramón lo miraba de una forma extraña. No tenía nada de hostil, tampoco distante. Simplemente, como si el niño fuera un perchero o una mesa que, por algún motivo, estaba ahí pero pronto desaparecería.
Luego, Lucía me preguntó bajando la voz en la cocina:
Mamá, ¿le gustan los niños?
Respondí:
Será cuestión de costumbre. Rodrigo ya es mayor.
Lucía sólo asintió. Siempre ha sido muy educada.
El verdadero punto de quiebra llegó en julio.
Pablo pilló un resfriado. Nada grave, fiebre y nariz tapada. Lucía me llamó casi al borde del llanto; también ella estaba mala y Pedro, su marido, estaba de viaje por trabajo.
Mamá, ¿puedes venir?
Tardé quince minutos en salir por la puerta. Aquella noche teníamos planes, una cena en un restaurante de la Ribera del Manzanares al que Ramón tenía ganas de ir desde hacía tiempo.
Se lo dije:
Lucía no puede, Pablo está enfermo. Me voy a su casa.
Me miró, no con enfado, más bien sorprendido. Como si lo que había dicho fuera absurdo.
¿No hay nadie más allí?
No.
Pues que llamen al médico, ya se apañarán.
Ya me estaba poniendo la chaqueta y rebuscando las llaves.
Nerea, reservé mesa.
Pues anula la reserva respondí tranquilamente. O ve solo si quieres.
Me marché.
Pasé tres días en casa de Lucía. Pablo fue mejorando: primero bajó la fiebre, luego volvió el apetito, y al final ya brincaba en el sofá exigiendo sus dibujos preferidos. Le preparé compota de frutas secas le llama té marrón y le encanta.
Ramón, en esos días, solo escribió un mensaje: ¿Cómo está?
Respondí escuetamente: Mejorando.
No escribió más.
Al volver, Ramón estaba en casa. Me recibió cordial: un beso, preguntó por Pablo. Educación, cortesía, como si nada pasara.
Esa noche, sentados en la cocina con una infusión caliente, dijo:
Nerea, entiendo que tu nieto sea importante, pero también necesitamos tiempo para nosotros. Apenas hemos empezado a convivir.
Le miré. ¿Qué se supone que debía haber hecho? ¿No ir? ¿Dejar un niño enfermo?
No pregunté nada. Guardé silencio.
Empecé a recordar cosas. Como que jamás ofreció: Voy yo, ayudo. Ni con Lucía ni cuando mi madre que tiene 82 necesitó cualquier cosa. Siempre iba yo. Él, o estaba ocupado, o muy cansado.
Eso sí: si llamaba Rodrigo, todo era distinto. Uno de esos días, su hijo le llamó cerca de la medianoche para pedirle que le llevara al otro extremo de la ciudad. Ramón se levantó y salió de inmediato, sin una queja.
No lo envidiaba. Comprendía que era su hijo.
Pero me vino a la memoria una de nuestras primeras conversaciones. Tomábamos café, Ramón me contó lo duro que había sido todo tras la muerte de su mujer, la soledad, la sensación de vacío.
Quiero volver a sentir lo que es tener a alguien cerca. De verdad cerca, dijo entonces.
Y yo, ingenua, pensé que hablaba de dos personas, no sólo de sí mismo.
La conversación definitiva llegó en agosto. Tuve que sacarla yo.
Ramón, necesito saber una cosa. Para ti, ¿Lucía es una extraña?
Me miró incrédulo.
¿Por qué? Es una buena chica. La trato bien, ¿no?
¿Y Pablo?
Es un niño. Como otro cualquiera.
Cuando estuvo enfermo dijiste: ¿No hay nadie más?
Ramón suspiró, dejó la taza sobre la mesa.
Nerea, no es mi obligación Es tu familia. No me molesta que vengan, pero no puedo fingir que lo sean para mí. Llevamos juntos cuatro meses.
Asentí despacio.
¿Y Rodrigo es tu familia?
Es mi hijo.
Entiendo.
Me levanté, lavé mi taza y la dejé a escurrir.
Ramón, creo que al principio entendí mal tus palabras. Dijiste que querías a alguien a tu lado. Pensé que era cosa de dos. Pero resultó que se trataba sólo de ti.
No dijo nada.
Me fui al dormitorio. Él no vino detrás.
Dos semanas después, Ramón se marchó. Todo en calma, sin discusiones. Como dice él, somos adultos. Recogió sus cosas, no dejó nada, ni siquiera su taza con ciervos.
Cuando salía, dijo:
Eres una buena mujer, Nerea. Vemos la vida de formas diferentes.
Le di la razón.
Al poco, Carmen me preguntó:
¿Te arrepientes?
Lo pensé un instante. Le pregunté:
¿De qué exactamente?
Pues de haber ido tan rápido en vivir juntos.
No contesté. Mejor darse cuenta en cuatro meses que dentro de cuatro años.
Carmen asintió. Ya lo dije: ella es muy realista.
La semana pasada vino Pablo. Sentado en la mesa de la cocina, devoraba mis crêpes con agujeros mientras narraba una larguísima historia sobre su profesora. Por medio aparecía una tortuga, pero el argumento era tan embrollado que nunca llegué a entenderlo.
Yo le escuchaba y pensé: esto, esto sí es estar cerca. De verdad.
