«Sorpresa» del ex
10 de marzo
Hoy ha sido uno de esos días que, aunque quería olvidar nada más empezar, sé que recordaré toda la vida.
¡Álvaro, espera! grité a través de la ventana abierta del salón.
Pero él ni se giró. Ya estaba metido en su SEAT y encendiendo el motor. En ese momento, sin chaqueta ni nada, agarré el móvil y salí volando hacia la puerta.
Mientras bajaba los cuatro pisos del portal dando saltos de dos en dos, intentaba llamarle una, otra vez, y otra más, pero ni siquiera abría las llamadas.
Solo pensaba: ¡Que no arranque, por favor, que no arranque todavía! Y parece que el cielo me hizo caso. Al salir disparada a la calle como una loca, él aún estaba calentando el coche.
Me vio aparecer sin abrigo y bajó la ventanilla, sorprendido:
¿Pero qué te pasa, Lucía? ¡Estás blanca como el papel!
No podía ni hablar, de lo agitada que estaba. En vez de responder, me arrodillé y me metí debajo del coche. Me daba igual el charco sucio del bordillo, la nieve pisoteada bajo las rodillas, y qué pinta debía tener mi vaquero.
Salí arrastrando conmigo un gato flaco, medio calvo y con más años que la catedral de Burgos. Álvaro se quedó plantado en la acera, mirándome atónito.
¿Pero qué haces, Lucía? ¿Montando un numerito? Que llego tarde al trabajo
¡Había un gato bajo el coche! Lo vi desde la ventana. Si arrancabas
¿Un gato? ¿Y montas todo esto por un gato callejero? se rió. Vaya tela.
¿Y qué? ¿A caso no quiere vivir, como tú o como yo? respondí, sorprendida de su indiferencia.
Lucía, si ese gato tuviese ganas de vivir no estaría debajo de un coche. Y si lo estuviese, saldría disparado al oír el motor. De verdad, que para esto
No habría huido, Álvaro. Míralo, apenas puede maullar, ¿cómo iba a correr?
Iba a decir alguna barbaridad, pero me contuve. Él suspiró con hastío:
Hale, Lucía, has salvado al gato, enhorabuena. Date un premio, cógete un bombón del frutero y súbelo a Instagram, pero yo tengo que irme. Esta noche nos vemos.
Me quedé en la acera, con el gato en brazos, viendo cómo el coche se alejaba. Por primera vez me pregunté de verdad cómo podía tener tanto hielo en las venas. Antes, ni me había fijado.
Miré al gato. Estaba tan débil pero aún me miraba. Y en esa mirada juro que vi gratitud. Sí, era gratitud. Así que volví a casa con él, me vestí deprisa, cogí algo de dinero y pedí un taxi en cuanto pude.
El conductor fue muy amable, por suerte:
¿Dónde vamos? me miró por el retrovisor con una sonrisa andaluza, de esas de toda la vida.
A una clínica veterinaria, por favor, cuanto antes mejor.
¡Ah, cierto! Se me había olvidado. ¿El gato está mal?
Necesita ayuda urgente.
Entendido. Mira, conozco una clínica estupenda aquí cerca, los veterinarios hacen milagros. Os llevo allí, ¿vale?
Me impresionó su amabilidad. En quince minutos estábamos delante de la clínica, y allí sí que había gente: abuelos, abuelas, niños, todos con sus peludos y sus problemas.
Una señora mayor con su caniche en brazos me preguntó:
¿Y el tuyo qué le pasa, guapa?
La verdad no sé, lo encontré bajo un coche, con lo fría que fue la noche pasada
¡Ay, Virgen Santa! se llevó la mano al pecho. Mira, pasa tú delante, que yo solo venía al chequeo de Tobías. Vosotros sí que tenéis prisa.
Entré al despacho mientras el veterinario examinaba al gato; no sabía dónde ponerme de lo nerviosa que estaba. Tras el primer vistazo, aún había que esperar a los resultados de las pruebas. El tiempo se me hacía eterno.
Álvaro me llamó varias veces, pero ni ganas de contestar tenía, así que colgué.
El veterinario, serio, me sentenció:
Chica, ¿supongo que has recogido a este gato de la calle?
Sí, bajo un coche, seguramente pasó allí la noche.
Pues mira, tiene signos de congelación, pero eso es lo de menos Lo peor es todo lo demás: está muy enfermo, y necesitará tratamiento largo y costoso. Debo preguntarte si estás dispuesta a hacerte cargo. Si no, deberías buscarle otra familia dispuesta a comprometerse.
Sabía que sería caro, pero no tanto. Miré los ojos cansados del gato. No me pidió nada, pero sentí que me decía si no puedes, lo entenderé.
Estoy dispuesta. Haré lo que haga falta, el tiempo que haga falta. Cuidaré de él toda la vida si es necesario.
El veterinario sonrió.
Entonces deberá quedarse un par de semanas ingresado y luego te enseñaré cómo cuidarle.
Gracias de verdad, casi se me saltaron las lágrimas.
Gracias a ti. Hay poca gente tan generosa hoy en día.
Le prometí al gato que volvería por él. El pobrecillo, con todo el esfuerzo, logró mirarme y maullar quedito.
Volví a casa agotada, justo cuando caía la noche. Solo deseaba dormirme, pero el destino tenía otros planes; Álvaro me esperaba con cara de muy pocos amigos.
Lucía, ¿dónde te has metido? Llevo llamando mil veces. Te recuerdo que hoy librabas, ¿qué clase de día tienes tú para estar tan cansada?
He estado en la veterinaria con el gato casi todo el día dije mientras colgaba mi abrigo y recogía sus zapatos del suelo, como siempre.
¿El dichoso gato? No me lo puedo creer.
Sí, el mismo. Necesitaba ayuda urgente. Si no, se muere
¿Y yo qué? Aquí muriéndome de hambre y tú brillando por tu ausencia Vuelvo a casa y ni cena ni nada.
Suspiré. Siempre igual.
No eres un niño, Álvaro. Hay croquetas en la nevera, podías haber preparado algo. Ya sé que prefieres otra comida, pero si tienes tanta hambre
¿Croquetas, en serio? ¿Me ves cara de querer comer cualquier cosa? Yo, a diferencia de ti, he estado todo el día trabajando.
Aun con el alma por los suelos, le preparé cena como a él le gusta, solo para evitar discutir. Ni las gracias me dio.
Dos semanas después, recogí al gato (que ya llamaba Mirón) de la clínica y lo llevé a casa. Ya había comprado todo lo necesario, aunque a Álvaro ni palabra. Quería darle la sorpresa, ilusa de mí, pensando que lo aceptaría sin problemas. Al fin y al cabo, el piso es mío, y él ni ha hablado nunca de boda
Pero no, para qué engañarme. En cuanto vio a Mirón, armó un numerito:
¡Lucía, has traído un gato callejero a casa! ¿Estás loca? Seguro que te diste un golpe en la cabeza al meterte bajo el coche
He salvado a este gato y ahora es mi responsabilidad.
¿Y cuánto te has gastado en él? ¿Y cuánto más vas a gastarte?
Es mi dinero, Álvaro. Gasto en lo que me da la gana. Tú ni compras comida, aunque bien que te gusta comer a gusto.
Ya te dije que el coche me absorbe. Además, tengo líos en el curro. No cambies de tema. ¡Aquí hablamos de esto!
Se llama Mirón.
¿Encima ya le pusiste nombre? Lucía, tienes que ir a que te miren la cabeza, de verdad.
Esa noche preferí dormir sola, menos mal que el piso tiene dos habitaciones. Me pasé casi toda la noche pensando.
Sabía que nuestra relación se iba haciendo insostenible. Exigente, hostil, humillante, esto no era sano. Quise darle una última oportunidad. Todos cometemos errores y merecemos redención. Pero, claro, para eso hay que querer cambiar.
No lo hizo. Al contrario, cada día peor: más discusiones, desprecios, amenazas con echar al gato a la calle. Hasta que una tarde, ya tranquila y sin apenas temblar, le dije:
Álvaro, ya no te quiero. Ni tú a mí. ¿Para qué seguir engañándonos? Mañana, por favor, recoge tus cosas y vete. Quiero un poco de paz.
¿Me dejas por un gato? Ahora todo tiene sentido
Si no aceptas a Mirón en nuestras vidas, mejor vete. Búscate a alguien a quien no le gusten los animales. O cómprate tu piso y organiza lo que quieras allí.
Y, casualidad o no, al día siguiente tenía el día libre: mejor momento para el adiós, imposible.
Álvaro recogió todo hacia mediodía, bastante de mala gana. Fui clara, le pedí que dejara las llaves en el buzón. Mientras tanto, la vida me daba un respiro: mi jefa, Carmen, me llamó de urgencia:
Lucía, hija, sé que ibas a librar hoy, pero estamos desbordados. ¿Podrías venir un momento aunque sea?
Suspiré, acepté y me preparé para salir, pidiéndole a Álvaro que, por favor, dejara todo y las llaves. Él solo me miró con odio mudo.
En la oficina apenas estuve una hora. De regreso, llamé un taxi. Al subir, ¡qué casualidad! Era el mismo conductor que me ayudó con Mirón.
¿Qué tal está el gatito? me preguntó sonriente.
Mejor, muchas gracias. Y sí, ¿podríamos ir deprisa? Hay lío en casa
Llegué, miré en el buzón: ni rastro de las llaves. Su coche tampoco. O se ha ido o ha alejado el coche para que no lo vea, pensé.
Al abrir la puerta del piso, me encontré todo recogido y limpio de sus cosas. Pero Mirón no estaba. Ni su transportín. Corrí como una loca por toda la casa, llamándole. Nada. Empecé a sudar frío: lo había cogido Álvaro.
¡Álvaro! ¿Por qué has cogido a Mirón? conseguí llamarle finalmente.
¿Por qué, por qué…? Una sorpresa, Lucía. Cuando vengas arrastrándote, igual me pienso devolvértelo.
¡Pero eres idiota! Mirón necesita medicación y su comida especial
Apenas me escuchó, colgó y apagó el móvil.
Pasé la noche pensando adónde habría ido. Él nunca quiso contarme mucho de su pueblo natal cerca de Burgos supongo pero jamás cumplió la promesa de enseñármelo. No logré dormir, y, en cuanto amaneció, me fui a su trabajo. Allí, su jefe me dijo que Álvaro había pedido unos días libres.
Desesperada intenté llamar de nuevo. Nada. Apagado.
En aquel momento, el mismo taxista apareció qué ángel y me ofreció otra vez llevarme a casa.
Y en el trayecto, sonó el móvil. Un número desconocido.
¿Lucía? una voz de mujer.
Sí, ¿quién es?
Mira, ayer por la noche vino Álvaro, tu pareja, a casa. Es amigo de mi marido, y pidió quedarse unos días venía con un gato, el pobre está fatal, encogido en su transportín, y Álvaro va diciendo que con eso te va a obligar a pedirle que vuelva, pero el animal no tiene culpa de nada.
Por favor, no le deis comida normal ni nada, solo su pienso especial.
Lo intenté, pero ni quiso comer. Álvaro hoy se ha ido, supongo al bar o a la calle, así que si quieres venir a por el gato estoy sola. No me gusta nada la situación.
¡Por supuesto! Dime la dirección.
Le expliqué la historia al taxista, que, intenso y eficaz, hizo malabares por las calles de Madrid para llegar en un suspiro.
Subí corriendo al tercer piso, toqué la puerta, recogí a Mirón llorando y agradecí de corazón aquella ayuda. El taxista ya tenía la puerta abierta para volver a bajar.
Cuando por fin el edificio donde Álvaro había dejado a mi Mirón desapareció tras la rotonda, pude respirar.
Y durante el trayecto de vuelta solo pude llorar de gratitud hacia esa señora, el taxista, la abuela de la clínica gente buena de verdad. Con personas así, el mundo sigue valiendo la pena.
¿Quieres que me quede un rato contigo, por si tu ex se presenta? salió espontáneamente el taxista.
Por favor, sí acepté sin dudar.
Ese mismo día vino un cerrajero a cambiarme la cerradura, mientras el taxista, Víctor, hacía reír a Mirón en el sofá. Qué agradecida estaba yo de tener a Víctor cerca en un momento tan complicado.
Así terminó este capítulo de mi vida.
Está de sobra decir que, con el tiempo, la amistad entre Víctor y yo fue creciendo, hasta convertirse en eso tan bonito que llaman amor.
¿Y Álvaro? Hay que decirlo: la “familia” que le había acogido le expulsó el mismo día, cuando descubrieron que le había gritado a la mujer del amigo. Incluso se llevó un ojo morado para recordar la lección. En el trabajo le pidieron la renuncia.
¿Por qué? no entendía.
Porque sí, Álvaro. Escribe la carta y vete, le dijo el jefe, que no estaba para bromas.
No le quedó otra que volver a su pueblo o lo que fuera aquello.
En resumen: todo el mundo recibe lo que da. No se puede vivir de espaldas al amor por los animales, ni tratar mal a los demás.
Y yo sí, yo aprendí que, mientras haya gente buena, siempre vencerá la bondad.
LucíaUnos meses después, mientras paseaba con Mirón ya fuerte y orgulloso bajo el brazo, me crucé con aquel mismo taxista en la parada de siempre. Víctor sonrió, me saludó con la mano y me guiñó un ojo por encima de la bufanda. Mirón se le acercó sin miedo, frotándose en su pierna confiado. Fue entonces cuando me di cuenta: a veces la mayor sorpresa no llega de un ex, sino de la vida misma, cuando uno se atreve a soltar el peso de quien nunca supo sostenerle y se abre a la alegría inesperada de los que sí están.
Mirón ronroneó fuerte, y sentí dentro un calorcito nuevo, algo parecido por fin a la felicidad. Mi pequeño superviviente se giró para mirarme, con esa sabiduría silenciosa de los que han estado muy cerca de no tener futuro y saben abrazar cada presente.
Y mientras el sol de marzo acariciaba los tejados, me marché de la mano de Víctor, con Mirón trotando confiado junto a nosotros. Supimos los tres sin decir palabra que aquella sí era nuestra verdadera familia.
Por fin, las sorpresas dejaron de doler y empezaron a ser, simplemente, hermosas.
