Desde hace tres meses mi hermano no deja de insistir sobre mamá. Desde que le dio el ictus ya no es la misma. Puede despistarse en cada esquina y no se le puede dejar sola. Es como volver a cuidar a un bebé, pero más frágil, más rota. Yo tengo mi trabajo, mi piso, mi familia. ¿Cómo me desligo? Le propongo una residencia, pero mi hermano se lleva las manos a la cabeza y me acusa de ser una desalmada. Pero tampoco la lleva a su casa. Vive en el piso de su mujer, todo prestado, como si la vida no tuviera paredes propias.
Antes éramos una familia muy unida, una de esas que salen en las fotos antiguas con cuatro sonrisas torcidas. Mi hermano y yo solo nos llevamos un año, y nuestros padres nos tuvieron tarde, como si les hubiera pillado el toro. Ahora tengo 36 años y él 35; mamá ya ha cumplido los 72. Hasta la muerte de papá todo estaba en su sitio, las cosas tenían borde.
Luego mi hermano se fue a estudiar a Valladolid, y allí se quedó; se casó y se olvidó del olor a cocido de domingo. Yo, en cambio, eché raíces en Madrid, o eso parecía. Primero vivía con mis padres, pero al casarme preferimos buscar algo por nuestra cuenta, al principio un alquiler modesto, soñando en comprar alguna vez nuestro propio techo y tener críos. Era un plan, como una servilleta doblada, sencillo pero blanco.
Hace apenas dos años murió papá, y desde entonces a mamá le bajaron las persianas; se quedó mustia, callada, y de repente envejeció. Su cuerpo se declinó, y hace medio año, le llegó el ictus. Pensamos que se nos iba. Fueron los médicos del Clínico quienes la devolvieron, como arrancando un billete de ida al otro barrio. El principio fue un desastre: apenas entendía nada, las manos como de trapo, y las piernas no le respondían, como si no fuesen suyas. Luego mejoró, pero la cabeza no volvió.
Los doctores dicen que ya no tiene arreglo. Así que me tocó cuidar de ella. Mi marido y yo nos mudamos al piso de mi madre, y yo dejé el trabajo de oficina para buscarme la vida como autónoma, así podía estar pendiente. No se la puede dejar sola, es imposible. Cuando recuperó el cuerpo, la mente se le quedó colgando.
A veces balbucea en sueños, perdida, como si estuviese en otra esquina de otra ciudad. La perseguimos por la casa, intentando convencerla de que está segura, y llora dice que espera a mi padre, como si fuera a aparecer por la puerta cargando pan y periódicos. Apenas duermo, temiendo que se escape. El trabajo, claro, ni lo huelo. No puedo concentrarme en nada más de cinco minutos. Mi marido insiste: Lleva a tu madre a una residencia.
Las residencias son carísimas, pero trabajando bien, podríamos pagar entre los dos. Y mi hermano debería aportar algo también. Es lo justo.
He tardado semanas en decidirme, pero es eso o volverme loca. Allí, al menos, la cuidan y los médicos están pegados a la puerta. Fui, pregunté precios, y casi me caigo: dos mil euros al mes. ¿Pero qué hago?
Llamé a mi hermano, le conté todo sin endulzar. Creí que entendería. Pero reaccionó a gritos:
¿Pero tú estás loca? ¿Cómo vas a encerrar a mamá en una residencia? Toda su vida rodeada de extraños, ¿cómo sabes cómo la tratarán? ¡Eres de piedra! me chillaba al teléfono. ¿Contigo sobra mamá ya?
Intenté explicarme, pero no me escuchaba. Y así, vuelta y vuelta. A veces creo que no puedo más. Repetí la conversación días después, pero no hay cambio.
No pienso hacerle eso a mamá. Ella nos crió a los dos, nos mantuvo en casa, no en un orfanato. Nunca nos echó en cara el esfuerzo.
Y sin embargo, todo el peso me cae a mí. Le digo que si no le gusta, que venga, que se la lleve a su casa, y que demuestre él también su bondad. Él se defiende:
Sabes que vivo en casa de Ana, ¿cómo le voy a pedir que cuide a mi suegra?
¿Y por qué mi marido sí puede hacerlo y tu mujer no? le digo. Por eso vivimos con mamá, para que alguien la cuide. Pero el cuidado es cosa de todos.
Le advertí: yo puedo marcharme hoy mismo. Que entonces él y Ana se muden, paguen su deuda, y se ocupen. Pero enseguida tiembla: tiene mucho trabajo, no puede distraerse. Que solo quiero quitarme la carga.
Así que vivo en una pesadilla, un laberinto en la Gran Vía un día de viento, sin salida. Sé que sólo queda la residencia. Todo sería más fácil, lógico, humano. Pero me aterra sentirme como una hija ingrata. Mi marido insiste; ama a mi madre a su manera, pero también quiere recuperar la vida de los dos. Y mamá, quizá, estará mejor atendida.
Me he dado una semana. Si mi hermano no mueve ficha, haré lo que tenga que hacer. Los consejos son gratis, pero cargar día a día con este peso solo lo hace quien está aquí, y yo ya estoy cansada de las excusas de los demás. Que mi hermano invente lo que quiera para contárselo a sus amigos. Yo, al menos, sé la verdad: nadie sabe lo que es esto hasta que le toca vivirlo.
