La tristeza ya no aprieta el pecho ni hace llorar el alma.
Tras la muerte trágica de su marido Zacarías, Regina Gómez abandona la ciudad que le recuerda a él. Solo pasan ocho años y un accidente corta la vida del hombre que amaba. Regina piensa que nunca se recuperará, quedando sola con su hijo Salvador.
Chicas, he decidido dejarlo todo y mudarme al campo les dice a sus dos amigas que la visitan. La casa familiar está vacía, mis padres ya se fueron. No soporto caminar por esas calles ni vivir en el apartamento. Zacarías parece estar a mi lado; a veces percibo una sombra, pero al mirar no hay nada. ¿Qué será?
Reginita, no sé si podrás vivir en un pueblo. Aquí creciste, pero ahora tu vida está aquí dudó una de ellas.
En el pueblo también hay escuela, yo podré dar clases afirma con decisión Regina.
Entonces iremos a visitarte añade la otra y todas ríen.
Regina y Salvador se instalan en una casita al borde del bosque, en la aldea de Valdeverde, y llevan ya cinco años allí. Trabaja en la escuela local y los vecinos la respetan, pues es de la zona.
Ese invierno es especialmente frío; la segunda mitad de diciembre llega con nieve y una gran ventisca. La Nochevieja se acerca, queda solo una semana, y al caer la noche la tormenta arrecia. Dentro de la casa hay calor y comodidad. A Regina y a Salvador les encantan esas veladas cuando el viento ruge fuera y ellos comparten una taza de té de hierbas.
Mamá, creo que alguien llama a la puerta comenta Salvador.
Será el viento dice Regina, pero al prestar oído escucha un leve golpeteo. Sale al vestíbulo y pregunta:
¿Quién está?
Una voz apagada y temblorosa responde:
Abrid, por favor.
Regina siente curiosidad aunque el miedo no la invade; rara vez alguien se atreve a tocar a esas horas en una casa tan aislada. Al abrir la puerta ve a un hombre cubierto de nieve que se desploma en la entrada. Lo llama Salvador.
¿Estará borracho? pensó al instante, menos mal que no se congela.
Los dos lo arrastran dentro; el hombre se tumba en el suelo, jadeando. Su ropa revela que es cazador, aunque no lleva armas.
Regina no es médica, y la ambulancia tarda en llegar con una tormenta así. Tras dos minutos el hombre se vuelve sobre su espalda, abre los ojos y muestra una pierna desangrada y la zona de la entrepierna desgarrada.
¿Quiénes sois? ¿Qué os pasa? le pregunta Regina.
Perdonad murmura mientras le quitan la chaqueta. Sus ojos azules suplican ayuda.
Regina examina la herida; no hay fractura, solo un corte que sangra. Eso sí puede curar. Aliviada, ella y Salvador lo acomodan junto a la chimenea, apoyado contra la pared. El hombre, llamado Procopio, esboza una leve sonrisa al ver su pierna.
Me llamo Procopio, lo siento ¿a quién he irrumpido?
Soy Regina Gómez, y éste es mi hijo Salvador.
Yo mismo soy médico de campaña, y sé que la herida no es grave; solo he perdido mucha sangre.
Regina suspira aliviada al ver que el propio Procopio conoce su lesión. Después de curarla y vendarla, Procopio se sienta a la mesa y toma un té de tomillo con miel de frambuesa.
Durante la charla, Procopio revela su historia.
Tengo cuarenta y tres años. Fui médico del ejército y, joven, trabajé en el extranjero. La vida era itinerante, en campamentos, pero la medicina me apasionaba. Mi esposa no aguantó tanto movimiento y se fue con nuestra hija a la ciudad, donde se casó de nuevo y vive tranquila. No la culpo; no todas pueden soportar esas pruebas.
¿Y el amor? duda Regina.
No todas pueden entregarse tanto. Yo me prometí cosas que no pude cumplir, así que no guardo rencor responde.
Hablan hasta pasada la medianoche. Entonces Procopio pregunta:
¿Estáis casadas?
No, mi marido murió trágicamente. Hace cinco años dejé la ciudad y vine aquí, a la casa de mis padres, donde mi alma se ha ido descongelando. Temía que a Salvador no le gustara el campo, pero él se ha adaptado, se ha hecho amigo de los niños del pueblo contesta Regina, mientras Salvador se queda dormido.
¿No te atrae la ciudad? indaga Procopio.
No, aquí hay paz, enseño lengua y literatura en la escuela. ¿Tú trabajas en un hospital? pregunta ella.
No sonríe Procopio. A los cuarenta años dejé el ejército; mi madre enfermó, regresé al pueblo para cuidarla. Fui guardabosques unos años, pero ella falleció. Volví a la ciudad, abrí una farmacia y planeo abrir otra. Últimamente me atormentan malos presentimientos, quizás por la muerte de mi madre, quizá otra cosa. Siento que el alma duele.
Puede pasar consuela Regina. La pérdida deja una marca profunda.
Mis amigos me aconsejan ver a un psiquiatra, pero yo me río. Decidí venir a este lugar, perderme en el bosque, cazar Cuando trabajaba de guardabosques me perdí, perdí el coche y un jabalí me herió la pierna. Disparé, pero no sé si acerté. Al menos el grupo huyó y yo llegué a tu casa, dejando el rifle en el porche muestra la herida vendada. Menos mal que tuve el arma.
Está bien, ya es tarde, te preparo una cama junto a la chimenea. Que descanses dice Regina.
A la mañana siguiente Procopio tiene fiebre; la herida no se cura sola. La ventisca se ha calmado y Regina y Salvador hallan el coche entre los árboles, medio enterrado bajo la nieve.
Tendré que curarme yo mismo dice Procopio. Tengo un botiquín en el coche; lo traeré.
Déjanos cavar el coche, dános las llaves y traemos el botiquín ofrece Salvador.
Procopio logra llevar el botiquín sin problemas. Durante varios días se recupera, juega al ajedrez con Salvador por las noches y, cuando se siente mejor, se prepara para volver a la ciudad. Quedan tres días para Año Nuevo.
Regina no le pregunta nada, entiende que necesita regresar; ha escuchado sus conversaciones telefónicas y las asocia con su partida.
Antes de irse, Regina le pregunta:
¿Sigue doliendo el alma?
Procopio cierra la maleta, mira a Regina a los ojos y responde:
Ahora llora sale, se sube al todoterreno y parte.
Tras su marcha la casa queda en silencio; Regina siente que le falta algo, pero no se engaña con falsas esperanzas. Le ha gustado Procopio, lo ve como un hombre auténtico y cómodo, pero no espera nada.
La ventisca continúa, aunque menos intensa; el viento solo sopla de vez en cuando y la nieve cae esporádicamente.
Todo saldrá bien se dice Regina. Menos mal que Procopio se quedó solo unos días, así será más fácil olvidarlo.
Procopio nunca vuelve a llamar, aunque prometió hacerlo al llegar a la ciudad.
Tendrá sus asuntos allí, y aquí su pequeña aventura concluye Regina, sin esperar su llamada.
El 31 de diciembre, Regina conduce su viejo coche hasta el supermercado de la comarca y compra alimentos y dulces para la semana, preparando la cena de Nochevieja a pesar de ser solo ella y su hijo. Ya han decorado el árbol.
Al caer la noche vuelve la ventisca, pero Regina se alegra de haber ido al pueblo antes de que comenzara. Salvador ayuda a montar la mesa y enciende las luces del árbol.
Mamá, ¿tocan a la puerta? pregunta.
Será el viento, te ha engañado responde, aunque vuelve a escuchar el golpeteo.
Al abrir la puerta, se encuentra con Procopio, radiante, con bolsas en las manos.
¿Puedo entrar? dice, sin esperar respuesta, y cruza el vestíbulo.
Salvador, sorprendido, grita:
¡Qué alegría, tío Procopio!
Espera, hijo, lleva las bolsas le dice, y se acerca a Regina. La besa en los labios, sintiendo cómo su corazón late con fuerza.
Salvador, Regina, tal vez me adelanto, pero he comprendido que mi vida no puede ser feliz sin vosotros saca de la chaqueta una caja con un anillo. Reginita, ¿te quieres casar conmigo?
¿Has venido a la ciudad por eso? le pregunta ella, él asiente y sonríe.
Salvador mira a su madre con esperanza; ella le devuelve la mirada y asiente.
Acepto, pero no puedo irme de aquí.
No hace falta; yo me quedo. Me gusta este pueblo, y el trabajo de guardabosques sigue necesitándome ríe. Además, puedo ir a la ciudad cuando haga falta para mi negocio. Regina, en vez de contestar, se aferra a su hombro.
Los años pasan. Salvador ya tiene diez años y estudia en la universidad. Regina y Procopio viven en una casa grande construida en el pueblo. El alma de Procopio ya no duele ni llora; solo hay amor y alegría alrededor.
