Te cuento esto como si estuviéramos tomando un café. Mira, yo era la hermana mayor en una familia enorme. Era la que preparaba la comida para todos, la que cuidaba de mis hermanos, la que los llevaba a la guardería y al cole. Mis padres jamás me preguntaron si quería hacerlo o no, simplemente lo daban por hecho.
Prácticamente no tenía amigos, porque no tenía ni un minuto libre para conocer a nadie. Los de mi edad se reían de mí, decían que solo sabía cambiar pañales y limpiar mocos. A mí eso me dolía una barbaridad, más de una vez me ponía a llorar por la impotencia. Mi padre lo veía, y entonces me pegaba con el cinturón. Me decía que me tenía que sacar la tontería a base de palos.
La infancia, realmente, ni la olí. Cuando terminé cuarto de la ESO, me mandaron al instituto de FP de nuestro barrio en Valladolid. Ni me dejaron elegir. Mis padres decidieron que tenía que estudiar cocina, así luego ellos siempre tendrían el plato puesto en la mesa.
A los tres años, terminé y conseguí curro en una cafetería del centro. Y entonces mi padre me obligaba a robar comida. Yo me negaba, claro, y mi madre me llamó egoísta, diciéndome que por mi culpa la familia se quedaba sin cenar. Para remate, me quitaron todo el primer sueldo. Ya en el segundo mes, cogí lo poco que tenía y me fui corriendo de casa, pillé el primer tren de la estación Campo Grande y me dio igual a dónde iba, yo solo quería escapar de ese agobio. Tenía clarísimo que si me quedaba ahí, mi vida se iba al garete.
Fue durísimo, pero estar atada a mis padres era mucho peor. Decidí que iba a perseguir mi objetivo, costara lo que costara. Limpié suelos, barrí, fregar platos hasta que al final me dejaron entrar a la cocina.
Fui ahorrando, incluso cuando ya cobraba mucho más. Guardaba todas las monedas en mi hucha de barro. Mi gran sueño era tener mi propio piso, donde por fin fuese la dueña de mi vida. Durante todo ese tiempo viví con mi abuela materna. Me cobraba un alquiler simbólico y yo la ayudaba en todo lo que podía. Esa buena mujer fue como mi verdadera familia. Siempre que volvía del trabajo me esperaba con una infusión y rosquillas caseras. Esos momentos eran mi mayor felicidad.
Con el tiempo conocí al que hoy es mi marido. No hicimos boda ni nada, fuimos y firmamos en el registro civil. Me fui a vivir a casa de sus padres. A los pocos meses tuve a mi hija Lucía; después a mi hijo Mateo.
Empecé a soñar de nuevo con mis padres. Lo hablé con mi marido, y decidimos ir a verles. Llevé bolsas llenas de regalos, me preparé para que todo saliera bien. Pero nada más vernos, mis padres empezaron a insultarme y casi intentan pegarme. Mis hermanos iban de mal en peor, mi hermana también perdió el norte.
Lo peor es que ni se dieron cuenta de que no venía sola. Ni miraron a sus nietos, solo cerraron la puerta en nuestras narices. Y mira, por mucho que digan que eso es de rencorosos, yo di media vuelta y me marché. Los regalos se vinieron conmigo. Ni a su entierro pienso ir, de verdad.
