Cuando éramos niños, entre nosotros la llamábamos hada. Era bajita, redondita, siempre paseaba con su caniche blanco atado a la correa y sacaba golosinas de un bolso de colores vivos. Si hubiese más gente así, el mundo brillaría como bajo el sol, porque ellas son el propio sol.
Jugábamos en la arena, a los cazarecompensas y lanzábamos barquitos de papel en los charcos. Como cantaba Bulanov: «Navegábamos como piratas intrépidos y vagabundos del mar». Al evocar la infancia, siempre vemos el patio inundado de luz. Muñecos, cubos, cochecitos. Éramos uno por todos y todos por uno. En aquel tiempo no aparecían titulares como «Adolescentes torturaron a un gatito» o «Abandonaron a un perro vivo». La bondad flotaba en el aire. Claro, había gente mala, pero la educaban. Ni los compañeros ni los mayores. Y aquel comportamiento les provocaba vergüenza.
Además teníamos a la tía Lina.
Era diminuta, casi tan alta como una niña. Recordaba su pelo voluminoso, siempre recogido, y sus vestidos floreados, siempre alegres y llenos de estampados. Le gustaban los collares de cuentas de colores. Salía al patio con su perrita rizada llamada Botón. Cuando tirábamos los cochecitos, los aviones y los muñecos, corríamos hacia ella. La tía Lina parecía el buen espíritu de nuestro viejo edificio de dos plantas. Los padres jóvenes nos dejaban con ella cuando tenían que trabajar. Nos recogía del colegio y, mientras caminábamos, nos contaba historias curiosas. Teje con maestría. Todos lucíamos pañuelos, gorros y calcetines de colores, siempre con la marca de la tía Lina. Hoy los llamarían de firma.
No era tía de sangre, pero la llamábamos así. Sus parientes vivían lejos, en la República de Polonia, y le enviaban cajas de caramelos. Hoy eso sería un derroche; antes había escasez.
¿Sabéis lo que hacía la tía Lina? Repartía todo. Salía, se sentaba a nuestro lado y, tímidos, le extendíamos la mano. Le entregaba envoltorios brillantes, dulces de sabor único. Hoy no se permite a los niños aceptar cosas de extraños, por miedo a que les hagan daño. Pero ella no era una extraña, ¡era de la familia!
¿Por qué les das esas cosas? le preguntaba la vecina del segundo portal, delgada y de labios finos. Tienen padres que deberían darles. Tú apenas te mantienes; tu marido está enfermo y necesita medicinas. Guarda esos dulces para ti. ¿Para qué servirles a ellos? ¿Crees que te lo agradecerán? Crecerán, pasarán de largo y no recordarán nada.
Escuchamos la conversación la niña de la vecina, Inés, y a su amiga Alejandra. No captamos mucho, pero las palabras quedaron grabadas.
Inés, ¿qué dices? replicó la tía Lina. Son niños, pequeñitos. En tiempos de escasez, ¿dónde encontrarán sus padres dulces? Yo recibo cajas, la familia no se olvida. Que prueben el sabor de un buen caramelo. ¿Para qué guardarlos? ¡Hay que compartir! ¿Ves sus ojitos brillar? Me abrazan con alegría, huele a infancia, a leche, a sandía. ¡Dios los ha creado tan bonitos! Lamento no tener hijos ni nietos, pero al menos aquí tengo a mis sobrinos de corazón.
¡Qué tonta! exclamó la vecina. No son tuyos, no les daré nada.
Salimos del escondite entre los arbustos.
¡Alicia! gritó la tía Lina. ¿Qué hacéis allí? Venid, chicos. Tengo una manzana roja para vosotros.
Tía Lina, ¿qué significa tonta y tonta de remate? preguntó Alejandra.
La vecina se quedó pálida un instante, pero volvió a sonreír.
Escuchad, pequeñas Haced como si no hubierais oído nada, ¿vale? Y recordad: si alguien dice algo feo, no lo toméis al corazón. Dejadlo ir como una palmada que se lleva el viento. La gente es diferente, pero los buenos superan a los malos. ¡Os quiero mucho!
Un día la tía Lina desapareció del patio dos días seguidos. Primero perdimos la partida, pero seguíamos mirando su portal, preguntando a nuestras madres: «¿Dónde está la tía Lina?»
Puede que esté descansando o enferma. No la molestéis respondían las madres.
Al segundo día, ocho de nosotros (cuatro chicas y cuatro chicos) fuimos a su casa con regalos hechos a mano: Kike dibujó el cielo y el sol, Sergio llevó su rotulador favorito, Marta y Diego modelaron una bola de masa, Alejandra llevaba una maceta con una flor, y los gemelos, María y Pablo, un tarro de mermelada; yo llevaba una bandeja de crêpes recién hechos por mi madre.
Llevadlo al cuarto de la tía Lina. Ella os ha consentido siempre me dijo mi madre, acariciándome las trenzas.
Tocamos la puerta de su humilde vivienda. La tía Lina abrió después de unos segundos, con una bata ligera, el cabello recogido, pálida pero al vernos, se iluminó.
¡Hijitos! exclamó. ¡Qué alegría! nos abrazó y nos introdujo en la habitación.
Su casa era modesta: dos camas, cortinas de colores, una mesa algo gastada, un armario y un televisor antiguo. Por todas partes había tejidos. Un hombre de ojos cafés, de pelo canoso, se puso de pie tímidamente y nos saludó.
Él es mi marido, Violeta. Está enfermo y no sale de casa. Yo también me he enfermado un poco. Pero ahora os invito a comer dulces.
¡Podemos ayudar! propuso Kike. ¿Queréis que vayamos al mercado? Conozco los puestos. ¿O tal vez barrer la casa o sacar la basura?
Sentaos en mi cama dijo la tía Lina, mientras los demás colocaban sus ofrendas sobre la mesa.
Comimos crêpes con miel, cantamos canciones, recitamos poemas y los rostros de la tía Lina y su esposo fueron recuperando color. Incluso intentó bailar una rueda con nosotros.
Antes de irnos, me susurró al oído:
Pregunta a tu madre por la receta de los crêpes. Son una delicia, nunca los había probado.
Más tarde, mi madre la invitó a nuestra casa. Entraba, se lavaba las manos, admiraba sus pantuflas de felpa, se acomodaba en el sofá de la cocina y, mientras comía crêpes con leche condensada, se relamía los dedos, se sonrojaba y pedía una servilleta.
Contaba que su marido llevaba años enfermo y que ella encontraba alegría cuidándolo y jugando con nosotros.
A la tía Lina le gustaba alimentar a los animales del barrio. Cada mañana y tarde llevaba un cubo con papilla o fideos y los compartía con los perros callejeros; entonces no había refugios y los perros vivían en la calle.
Mujer de oro, siempre da todo a los demás decía mi madre a mi padre.
¿Oro? ¿Como los adornos del árbol de Navidad? replicaba yo. Ella tiene la piel clara.
Mi madre me abrazó y me explicó que persona de oro es alguien muy bueno.
Recuerdo cómo la tía Lina regresaba a casa con su cubo, y dos vecinas la interceptaron:
¡Deja de alimentar a tus perros sucios! ¡Basta de llamar a los niños! ¡¿Qué haces dándoles caramelos? ¡Vives de apariencias! gritaban.
Son seres humanos, también tienen derecho a la alegría respondió la tía Lina, aferrando su cubo.
Una de las mujeres, que ni siquiera recordaba su nombre, añadió:
¡No toques a mi Violeta!
Yo, temblando, protesté:
¡No habéis de hablar así a la tía Lina! ¡Voy a defenderla!
Corrieron los niños, gritaron y, al final, soltaron mis manos. Formamos un círculo alrededor de la tía Lina y, al unísono, gritamos:
¡Nunca la lastimen ni le hablen mal!
Las vecinas, avergonzadas, se retiraron. La tía Lina nos abrazó con fuerza. No éramos alborotadores, éramos uno por todos y todos por uno. Sentimos con el corazón que le habíamos causado dolor.
Así siguen pasando hoy en día: hacen daño a gente buena, a quienes alimentan pajaritos, entregan lo último a los sin techo, a los que solo tienen para comprarse una barra de pan. Son considerados locos, mientras que la valentía y la bondad se convierten en un lujo. La gente se pisa, no ve las lágrimas ajenas y se regocija con la desgracia.
El mundo susurra su llanto, la tierra siente que se rompe el equilibrio. Debemos vivir en armonía.
Un año después la tía Lina se mudó de la ciudad; su marido había fallecido y sus familiares la recibieron. Lloramos todos en el patio. Antes de irse, nos dio galletas, nos besó y nos entregó una gran caja de sobres. Nos enseñó a guardar secretitospequeñas cápsulas con papelitos de colores y trozos de vidrio enterrados bajo la tierra, que luego desenterrábamos con una palmada. También nos regaló una foto grupal para custodiar a turnos.
Volveré dentro de un año y comprobaré que todo sigue aquí nos dijo, despidiéndose bajo el atardecer, arrastrando una maleta casi tan grande como ella, mientras su caniche corría a su lado.
La tía Lina nunca volvió. Conservamos los secretitos, aunque ya no hay quien los muestre. Nadie nos regala dulces ni nos llama niñitos. Crecimos, estudiamos, nos hicimos adultos. A veces una pausa, una lágrima, al recordar a la tía Lina.
Hace poco acordamos encontrarnos en el antiguo patio. Ignacio, ahora gerente de un banco, y Olga, traductora, estaban allí; los demás habían tomado rumbos distintos. La casa había sido demolida y en su sitio se alzaba un nuevo bloque.
Kike se arrodilló en la tierra y, con una sonrisa, preguntó:
¿Qué buscáis? le respondimos. Los secretitos de la tía Lina. El tiempo ha pasado, pero el recuerdo sigue.
Ella siempre decía que, aunque crezcamos, debemos seguir siendo niños en el corazón y alegrarnos de todo, porque si no, los duendes se enojan y la vida se vuelve aburrida añadí.
Así, aunque la tía Lina ya no esté, la recordamos y nunca la olvidaremos. Cuando el corazón se siente pesado, aún escucho su voz:
No te entristeszcas, pequeñ@. Come un caramelo. Todo saldrá bien.
