Violeta se quedó parada, móvil en la mano, mientras la voz de su madre resonaba en sus oídos, húmeda y desesperada, como una lluvia que no cesa.
No sabía qué sentir. ¿Lástima? No. ¿Ira? Tampoco. Solo un vacío.
Ese mismo vacío que Marina había dejado en ella cuando le dijo: «Dormirás en la cocina».
Sin embargo, su corazón latía más rápido.
«Me echaste», le gritó la madre, «como a un perro».
Las palabras le cortaban la memoria como cuchillo, porque ella también había sido expulsada, como una niña con una mochila que sólo llevaba dos libros y una blusa.
Vale, ven dijo Violeta al fin. Pero solo por un rato.
Al día siguiente llegó Marina. Aparecía cansada, con ojeras profundas, arrastrando una maleta enorme.
Violeta abrió la puerta y, por un instante, se miraron como desconocidas que alguna vez fueron íntimas y que ahora ya no saben cómo acercarse.
Has decorado muy bonito comentó Marina, recorriendo el luminoso piso. Qué acogedor.
Sí. Porque yo misma lo hice acogedor repuso Violeta con serenidad.
Se sentaron a la mesa.
Marina tomó el té en pequeños sorbos, como temiendo quemarse.
No pensé que acabaría así empezó. Vladislav falleció todo quedó para sus hijos. Ellos vendieron el piso. Me dijeron: «No eres nuestra madre».
Su voz se quebró. Yo los veía como propios
¿Y a mí, mamá? ¿Qué me considerabas? preguntó Violeta.
Marina alzó la vista. Por primera vez, el miedo brilló en sus ojos.
Hija mía, no empieces. Aquellos tiempos fueron duros no sabía qué hacer.
No, mamá. La vida no fue dura. Tú lo fuiste. Yo solo era una carga.
El silencio cayó entre ellas como un pesado telón.
Marina tragó saliva, pero no dijo nada.
Pasaron semanas.
Violeta intentaba no discutir, pero Marina poco a poco empezó a comportarse como si la vivienda fuera suya.
Reordenó los armarios, lavó los platos «como se debe», movió los muebles.
Luego volvió del mercado con bolsas.
Compré una alfombra. La tuya no combina.
Mamá, este es mi hogar.
¡No seas tacaña! ¡Solo quiero ayudar!
Y Violeta volvió a sentirse como aquella niña pequeña que no tenía sitio en ninguna parte.
Una noche, al volver del trabajo, la cocina olía a bizcocho.
¡Ah, estás aquí! sonrió Marina. Tenemos invitados.
Sentado a la mesa había un hombre mayor, calvo y con una barba fina y reluciente.
Él es Esteban presentó Marina. Un conocido me echa una mano a veces.
¿En mi piso? preguntó Violeta, helada.
No empieces. Solo vamos a cenar.
No, mamá. Mañana cenarás en otro sitio.
Marina se puso pálida.
¿Me echas de la casa?
No. Solo te recuerdo que yo también dormí en la cocina por tus decisiones. Pero ya no soy una niña.
A la mañana siguiente, Marina empaquetó sus cosas en silencio.
Violeta estaba en la puerta, apoyada en el marco. Los dedos temblaban, pero su rostro permanecía impasible.
¿Adónde iré? susurró Marina. Nadie me espera.
Como tú nunca me esperaste replicó Violeta.
Marina se quedó inmóvil.
No lo entendía
Lo entendías. Simplemente no te importaba.
Los hombros de Marina se estremecieron.
Fui una mala madre dijo en voz baja. Pero sigo siendo humana.
Lo sé contestó Violeta. Yo también soy humana. No soy tu hija temerosa.
Cuando la puerta se cerró, Violeta se sentó en el sofá. Sus manos estaban cálidas, como tras una batalla.
El sol iluminó la estancia y el aire se volvió cristalino al instante.
Se levantó, abrió el armario y sacó una caja vieja.
Dentro había dibujos infantiles, postales y una foto: ella, su madre y su abuela, abrazadas y sonrientes.
Abuela, si estuvieras aquí pensó Violeta, dirías que debo perdonar. Pero ya no quiero vivir con el dolor que exige perdón.
Encendió la foto en el cenicero. Observó cómo el rostro de su madre se desvanecía entre la ceniza.
Una semana después recibió una carta.
«Violeta, perdóname. No busco excusas, solo que sepas que te quiero, aunque no sé demostrarlo. Gracias por no cerrar la puerta de golpe. Tal vez algún día la vuelvas a abrir, no por mí, sino por ti misma».
La leyó varias veces y, por fin, sonrió.
Era la primera vez en años que lo hacía de verdad.
Salió al balcón, respiró hondo y llamó a un refugio para mujeres.
Buenos días. Tengo una habitación libre. ¿Alguien necesita cobijo?
Sí respondieron. Tenemos a una mujer a quien sus familiares la han echado.
Violeta cerró los ojos. El círculo se completaba, pero esta vez de una forma distinta.
Colocó la tetera y sacó sábanas limpias.
En esa casa, alguien escucharía por primera vez:
Aquí eres tú, en tu casa.
Y esta vez, sin condiciones, sin miedo, sin dolor.
Solo con amor.
