¿Has comprado pan?
Me miró como si le hubiera preguntado en un idioma extraño. No fue incomprensión, no; fue una pausa. Una larga y molesta pausa, que desentonaba por completo con el ritmo cotidiano de nuestra vida.
¿Qué pan? dijo al fin. No preguntó, simplemente lo dijo. Sin entonación interrogativa.
El de siempre. Pan moreno, de la «Encina», el que compras en la esquina.
Dejó la bolsa en el suelo y miró a la cocina, como si entrara por primera vez.
No he pasado por la tienda.
Asentí, dándome la vuelta hacia la cazuela. Nada grave, me repetí. Estaba cansado. Una semana fuera, en un congreso en Valladolid, habitación de hotel, comida distinta, aire distinto. Por supuesto que estaba cansado.
Pero el pan lo compraba siempre. Veinte años ya; cada vez que volvía, aunque el viaje fuera corto, se desviaba a la panadería «la Encina» en la esquina de la calle Mayor y traía pan moreno. No estaba pactado ni era una costumbre por necesidad. Era parte de su manera de regresar.
Removí el cocido y no dije nada más.
Se llama Julián. Julián Carrasco. Yo tengo sesenta años, él sesenta y tres. Vivimos en Salamanca, en un piso de dos habitaciones, en el cuarto, que compramos en el noventa y nueve, cuando Lucía era pequeña. Lucía hace tiempo que vive en Madrid; llama los domingos. Yo trabajo en la biblioteca del colegio, Julián lleva tres años jubilado pero da clases de normativa de construcción en el instituto. Nuestra vida siempre había sido tranquila, apacible, casi sin discusiones. Esto hay que entenderlo. Nada había que explicara lo que empezó después de su regreso.
Cenamos en silencio. Comía despacio, miraba el plato. Esperaba que levantara la vista, que dijera algo del viaje, de los compañeros, del ascensor del hotel, de cómo echaba de menos mi cocido. Siempre contaba alguna cosa en la primera cena al volver.
¿Qué tal Valladolid? pregunté.
Bien.
¿El congreso salió bien?
Sí.
Dejé la cuchara.
Julián, ¿estás bien?
Me miró. Sus ojos normales, castaños, algo cansados.
Sí. Solo cansado.
Recogí la mesa. Se marchó al salón, tumbado con el móvil. Como si todo fuera normal, como si nada hubiera ocurrido. Solo faltaba el pan. Y la conversación. Y algo más, que no sabía nombrar.
La primera noche se lo achaqué al cansancio. La segunda también.
El viernes, al tercer día, noté lo raro de verdad.
Bebía café mirando al patio. Julián salió del baño, fue a la cocina y se puso agua. Luego cogió el tarro de lentejas, lo abrió, olió y lo dejó en la estantería. No dije nada. Pero Julián nunca ha comido lentejas. En nuestra primera cita bromeaba diciendo que las lentejas eran el plato más soso del mundo, que solo las comía quien carecía de imaginación. Siempre lo recordamos con una sonrisa. Yo le cocinaba arroz, cous cous, hasta garbanzos. Pero a las lentejas no les hacía ni caso.
Y ahora cogía el tarro y lo olía. Como si quisiera probarlas.
¿Te apetecen lentejas? pregunté, intentando que no se notara nada en mi voz.
No respondió, y volvió al salón.
Me quedé mirando el tarro un buen rato.
El sábado llamó Lucía.
¿Papá ya está en casa? preguntó de primeras.
Desde el miércoles.
¿Está bien?
Dudé dos segundos. Nada.
Cansado del viaje. Todo normal.
Bueno. Mamá, en octubre vamos Santi y yo, que tenemos vacaciones.
Claro, hija, será un gusto.
No le conté nada. ¿Qué podía decir? ¿Que papá no compró pan y olió unas lentejas? Eso no suena a problema de verdad. Ni a nada.
Pero yo ya sabía que algo iba mal. No con la cabeza, no con el razonamiento. Otra parte de mí, que vivía bajo el esternón, lo sabía y daba avisos.
El domingo le propuse salir a pasear. A veces íbamos al parque de los Jesuitas los domingos, no siempre, pero sí a menudo. Le gustaba un banco junto al estanque, compraba dos vasos de horchata cuando el kiosco estaba abierto, se quejaba de la espalda si paseábamos mucho, yo le decía que hiciera ejercicio, él protestaba, nos reíamos. Era un ritual pequeño y sin importancia, como muchos otros.
¿Vamos al parque? pregunté.
Levantó la vista del móvil.
¿A qué parque?
Al de los Jesuitas. Hace buen tiempo.
Pensó unos segundos. También eso era raro. Normalmente decía «vamos» o «espera que cojo la chaqueta» sin pensar.
Vale dijo al fin.
Anduvimos sin hablar. Observé. Miraba alrededor sin mostrarse aburrido ni interesado, pero también sin la despreocupación habitual. Parecía alguien que se orientara en una ciudad nueva.
A la entrada había un señor mayor con un perro, un cocker color caramelo, gordito.
Mira, Tula dije. Así llamábamos a todos los cockers regordetes desde que, hace ocho años, la señora Aurora del quinto tuvo una igual, con el mismo nombre. Era nuestra broma.
Julián miró el perro. Sin reacción.
Tula repetí más bajo.
Buen perro respondió. Correcto, neutro.
Me paré más adelante, fingiendo entretenerme con los rosales. Me latía el corazón demasiado rápido para un paseo.
No recordaba a Tula. O fingía no recordar. ¿Pero para qué fingiría?
En el estanque, el kiosco de horchata estaba cerrado. Julián se sentó en el banco, miró el agua.
Se está bien aquí dijo.
Venimos muchas veces.
¿Sí?
Giré hacia él.
Llevamos viniendo como diez años.
Asintió, sereno, sin inmutarse.
Sí. Solo digo que está bien.
Algo dentro de mí se encogió y no se ha soltado desde entonces. No supe ponerle nombre hasta esa noche, escuchando su respiración en la oscuridad. No dijo «recuerdo», ni «claro». Dijo «sí» como quien asiente ante un hecho ajeno.
No dormí bien. Pensé en eso tan raro, cuando la persona a tu lado cambia y parece que le han sustituido. Sé que en psicología existe el nombre, leí sobre eso pero no recordaba cómo se llamaba. Pero no había habido traumas ni cambios fuertes. Un congreso en Valladolid. Una semana fuera. No era razón para cambiar.
Me levanté a beber agua a las tres. Miré el patio. Nadie. Una farola parpadeando a medias. Miré el reflejo. Pensé: espera. Quizá lleva algo dentro, quizá pasó algo que no cuenta. A veces pasa, especialmente a su edad, con la vida a cuestas.
Volví a la cama. Dormía de lado, hacia la pared. Le puse una mano leve en la espalda, como siempre. No respondió.
Por la mañana llamé a mi amiga Begoña, mi compañera de universidad. Vive al otro lado de la ciudad, trabaja en el ambulatorio. Begoña es clara, directa, y eso me gusta.
Bego, ¿puedo pasarme?
¿Ha pasado algo?
Creo que no. Solo necesito hablar.
Ven a las cinco.
Con Begoña todo sabe a horno, incluso sin haber horneado. Me sirvió té. Le conté lo del pan, las lentejas, Tula, el “sí” junto al estanque.
Me escuchó, callada. Luego dijo:
Carmen, a lo mejor es depresión. O algo de memoria. A nuestra edad, cualquier cosa.
Tiene sesenta y tres, Bego.
Mira el padre de Laura. Con sesenta y dos empezó. Y ya ves.
Julián jamás fue olvidadizo. Recordaba mejor que yo fechas y nombres.
Todo cambia.
Miré mi taza.
Es que no es olvido. Me mira… me mira igual; pero hay momentos que siento que mira como quien es educado con un desconocido.
Begoña partió una magdalena.
¿Has dormido bien?
No.
Eso es, Carmen, te estás emparanoiando. Déjale una semana, verás.
Asentí. Quizá tenía razón.
Pero de vuelta a casa, pensé en las lentejas. Ese leve gesto, tan diminuto. Pero tan ajeno a él, que se me quedó anudado en la garganta.
En casa, estaba sentado con papeles en la cocina. Puse la tetera, deshice la compra. No levantó la vista.
He estado con Begoña.
Ajá.
He traído magdalenas.
Levantó la vista.
¿De qué?
De manzana. Tus favoritas.
Las de manzana nunca me han hecho gracia.
Dejé la bolsa. Lentamente.
Julián.
¿Qué?
Desde pequeño te han gustado las magdalenas de manzana. Tú mismo contabas que tu madre siempre hacía de manzana.
Me miró tranquilo.
Mi madre las hacía de membrillo.
Silencio.
Su madre era Pilar, fallecida hace ya catorce años. La conocí bien. Vi cómo horneaba. Hacía magdalenas de manzana y huevo. Siempre. Era su sello.
Pilar hacía magdalenas de manzana dije. Lo recuerdo.
Puede, hace tanto… dijo él.
En la cocina el olor de magdalenas y una congoja absurda en las piernas. Busqué el número de su hermana, Elena, en Ávila. Hablaban poco, pero a veces. Llamé.
¡Carmen, hija! entró su voz, alegre como siempre. ¿Cómo estáis?
Bien. Quería preguntarte… ¿Recuerdas de qué hacía tu madre las magdalenas?
De manzana, claro, siempre. ¿Por?
Nada, el otro día hablamos de recetas.
Llamada tras llamada, aún el temblor.
Pensé: cuestión de memoria, neurología, quién sabe. Había que ir al médico. Había que hablar en serio.
Por la noche pregunté:
¿Te duele la cabeza últimamente?
No.
¿Duermes bien?
Sí.
¿No quieres ir al médico? Un chequeo.
Dejó el tenedor.
¿Para qué?
Ver la tensión, Julián.
Me la miro yo. Normal.
Me preocupas.
Su mirada fue larga, casi estudiada.
¿Piensas que me pasa algo?
Solo me preocupo.
Carmen, estoy bien. Déjalo.
Cogió el tenedor. Tema zanjado, a su modo.
Le observé. Cómo se sentaba, cómo cogía los cubiertos. ¿Se sentaba igual? Juraría que antes tenía más rectitud en el cuerpo, ahora algo encorvado. Era diestro; cubertero en la derecha. Todo correcto. O no.
Recogí y fui al baño. El espejo me devolvió la imagen de una mujer cansada, pelo corto, canoso, arrugas que Julián solía llamar «de risa». Me miré y me dije: Carmen, te lo imaginas todo. El miedo nos enreda.
Me lavé y me acosté.
Por la noche desperté por el silencio. Puse la mano: frío. No estaba.
En la cocina había luz. Escribía en una libreta. Algo raro, porque Julián nunca escribía a mano, salvo firmar algún papel.
Julián?
Levantó la cabeza.
No puedo dormir dijo.
¿Qué escribes?
Pensamientos.
¿Se puede ver?
Pausa.
Es personal.
Le observé. Julián nunca dijo “es personal” sobre nada mío.
Vale, dije y me fui a la cama.
A la mañana siguiente la libreta no estaba.
La busqué. No sé por qué. Revisé cajones, sin costumbre. En su mesilla, casi nada: gafas viejas, una peseta, papeles. Libreta, ninguna.
Se la había llevado.
En la biblioteca, el polvo de los libros, la rutina, calmaba los nervios. Repasaba préstamos, respondía dudas a la auxiliar. Nada fuera de lo habitual.
Pensaba en cómo se siente notar que alguien cambia de fondo. Hay un término: «despersonalización relacional». Leí algo. Puede ser síntoma de algo médico o consecuencia vital. O la vida. Porque la vida cambia a las personas. Cuando los hijos crecen, el trabajo acaba, y quedáis los dos, a veces ya no sabes quién es el otro.
Pero yo lo conocía. Lo conocía bien.
Esa tarde llegó antes. Estaba de pie, mirando por la ventana.
Julián, ¿qué haces?
Miro.
¿El qué?
Nada. Miro.
A Julián no le gustaba observar sin más. Era de acción.
¿Cómo fue el día?
Bien.
¿Los alumnos?
Lo de siempre.
Fui a la nevera y empecé a preparar pollo.
Cuéntame algo de Valladolid dije. Ya sabes, del viaje.
Pausa.
Estuve en el hotel. Congreso en la facultad. Visita a una urbanización nueva. Y ya.
¿Colegas? ¿Quién fue?
Silencio. Miraba fuera.
Algunos del instituto. De otros sitios.
¿Estaba Julio Sánchez?
Julio Sánchez es su compañero de tres años, muy cercano, con quien fue de pesca el verano pasado.
¿Sánchez? No, él no.
Siempre va a esos congresos.
Esta vez no.
Por la noche mandé mensaje a Lola, la mujer de Julio. No éramos íntimas, pero guardaba el número: «Lola, ¿Julio ha vuelto bien de Valladolid?»
Contestó en minutos: «Julio no fue, no le cogieron esa vez. ¿Por?»
Le dije que me había confundido.
Yacía en la cama. Él ni sabía si Julio había ido. O mintió, sin motivo.
Al día siguiente busqué una excusa: cambiar las cortinas. Le propuse ir al “Corte Textil” en la Gran Vía. Solíamos hacerlo. Normalmente Julián se aburría, me decía «elige tú, ya sabes» y después tomábamos un suizo en la cafetería de al lado. Era nuestro rito.
¿Vamos hoy? pregunté.
¿A dónde?
Al Corte Textil.
¿Y eso?
Las cortinas ya están viejas.
Vale.
Fuimos. Yo me alargué entre telas, preguntando cosas, él respondía distraído. Luego, propuse el café de siempre. Dudó.
¿Qué café?
El de la esquina, donde siempre tomamos suizo.
Me miró extrañado.
No me suena ese sitio.
Sonreí.
Ven, te enseño.
Fuimos. El sitio olía a bizcocho, era pequeño y amarillento.
Mira. De siempre.
Él miró el local.
Ah dijo. No me había fijado.
Tomamos chocolate con bizcocho. Observé: correcto, atento, preguntando si tenía frío. Todo bien.
Solo una vez miró la puerta, como intentando grabar el sitio.
Julián dije, ¿te acuerdas de mí?
Me miró. Sorpresa.
¿Cómo no voy a acordarme? Eres Carmen, mi mujer.
Lo sé, pero… estos días te noto distinto.
Todos cambiamos.
Siempre dices que la gente no cambia.
Silencio. Masticaba el bollo.
Puede que yo cambie también dijo por fin.
De camino a casa miré por la ventanilla. El miedo a no reconocer a quien amas no es fantasía. Ocurre. Siempre hay algo detrás.
El jueves, cuando salió, fui a su despacho. Esa pequeña habitación que llamamos «el despacho», aunque solo fuese una estancia reconvertida. Puse la mano en el cajón superior.
Estaba la libreta.
La abrí. Las primeras páginas en blanco. Luego, listas, escritas con letra pequeña, recta, no la suya. Julián escribía grande, torcido. Aquí todo era ordenado.
Leí.
Listas de datos: «Carmen, esposa, 60 años, bibliotecaria. Hija Lucía, vive en Madrid. Café sin azúcar. Quiere comprar cortinas. Begoña, amiga, ambulatorio». Más abajo: «Magdalenas de manzana, supuesto gusto. Parque Jesuitas los domingos. Cocker, Tula, broma». Más: «Pilar, madre. Magdalena manzana o membrillo. Confirmar».
Me faltó el aire.
Eran notas de alguien que estudia una vida ajena. Como quien repasa personajes.
Cerré la libreta, la devolví. Bebí agua en la cocina.
La cabeza era una nube de ideas simples, precisas.
¿Quién era este hombre?
Vive en mi casa, parece Julián, sabe mi nombre, que tomamos café sin azúcar, y lo apunta en listas.
Avisé en el colegio que estaba mala. Me senté en el sillón y miré fijo. Busqué explicaciones.
Amnesia, algo neurológico, un estado disociativo, tal vez. Puede que algo le pasara en Valladolid, o ni estuviese allí, y ahora reconstruya en secreto su vida, anotando referencias. Eso explicaría todo.
O casi. Porque la letra era otra.
Y yo conozco la letra de Julián. Desordenada. Esa era de copista.
Quizá tras un ictus, la gente cambia la letra. Pero entonces habría tenido otros síntomas. Caerse al suelo, hablar extraño… Nada de eso.
Se hizo la hora de cenar. Cociné, me vestí, traté de disimular los temblores.
Al llegar, me preguntó:
¿Cansada? Has faltado al trabajo.
Me dolía la cabeza, ya estoy mejor.
Asintió, dejó el maletín y se fue a lavar las manos.
Mientras cenábamos, yo vagaba observándolo. Cuando uno desaparece, a veces solo se nota en esos detalles pequeños.
Julián dije. ¿Te acuerdas de cómo nos conocimos?
Me miró sin apuro.
¿Para qué necesitas saber?
Quiero oírlo. Como lo recuerdas tú.
Dejó el tenedor. Pensó.
Por conocidos, en el cumpleaños de Manolo. Llevabas un vestido azul.
Era cierto. Vestido azul, cumpleaños de Manolo, veintiséis de septiembre del noventa y siete.
Luego coincidimos siguió. Nos vimos un par de veces. Y empezamos a salir.
Silencio.
Luego nos casamos. Lucía nació. Compramos el piso.
Julián. Cuando me pediste matrimonio, ¿adónde fuimos?
Carmen…
Solo dilo.
Silencio largo.
No recuerdo los detalles dijo por fin. Fue hace mucho.
Me dijiste que recordabas cada minuto. En nuestra boda, lo repetiste.
Silencio.
Julián. ¿Dónde fue la petición?
Me miró fijamente. Sin rubor. Solo cansancio.
Carmen, ¿para qué quieres eso ahora?
Quiero saber si lo recuerdas.
Estoy cansado. Fue hace mucho. No todo es importante.
No es una tontería.
Para mí, sí.
Me levanté, recogí platos medio llenos. Él no dijo nada.
Fuimos al río Duero. Un paseo en tren hasta la ribera. Me cargó a la espalda cruzando el barro, porque llevaba tacones. Allí, en plena vega, en agosto del noventa y ocho, me pidió que estuviésemos juntos siempre. Le encantaba contar esa historia.
El hombre de mi mesa no la conocía.
Esa noche le escribí a Begoña todo: sobre la libreta, la letra, el río.
Me respondió: «Carmen, hace falta un médico. Seriamente. Eso se sale de lo nuestro. Llámame mañana».
Apagué el móvil. Él respiraba tranquilo en la cama. Yo miraba el techo, pensando en ausencias interiores. Cuando alguien no se va, pero desaparece.
Al amanecer, decidí hablarle claro. Decirle que había leído su libreta, que tenía preguntas. No quería pelearme, solo la verdad.
Ya estaba en la cocina.
Julián dije.
Dime.
Debo hablar contigo.
Se giró, me miró mucho rato.
Lo sé.
Me detuve.
¿El qué?
Que sabes algo. Vi que entraste al despacho.
No me disculpé.
Siéntate dijo.
Nos sentamos. Abrazaba la taza.
Es difícil de explicar.
Hazlo.
Lo que imaginas es en parte verdad.
¿Parte?
No lo recuerdo todo. Pero no como crees. Faltan cosas. Grandes.
El Duero dije.
¿Qué?
El río, la petición.
Casi imperceptible, su cara se alteró.
No lo recuerdo.
¿Y Tula?
No.
¿Tu madre, Pilar?
Su cara, la voz, sí. Detalles, no.
Silencio.
¿Desde cuándo?
No sé. Poco a poco.
Y no lo contaste.
No sabía cómo.
¿Tomabas notas para no confundirte?
Sí.
Tienes otro tipo de letra.
Pausa. Dejó la taza.
Lo sé.
¿Por qué?
Miró la mesa. Esperé.
Julián. Mírame.
Levantó la vista. Los mismos ojos castaños.
¿Eres tú? pregunté. ¿Mi Julián?
Por primera vez, vi algo humano: dolor, tristeza, no sé qué.
Carmen dijo. No sé cómo responderte.
Le miré las manos, la arruga junto a la boca, las sienes con canas.
¿Es sincero?
Lo más que puedo.
Fuera empezó a llover. Lluvia de otoño salmantina, sobre el alféizar. Sonido de siempre.
¿Y ahora qué hago? pregunté al aire.
No sé respondió.
Me serví café, me apoyé en la ventana.
Él se acercó.
Carmen dijo. Recuerdo tu voz. Desde el principio. El modo de decir las cosas. Eso sí lo recuerdo.
No me giré.
Eso es poco.
Lo sé.
Más lluvia, un claxon en la calle, la calma.
Necesito tiempo dije.
Vale.
No sé qué pasará.
Lo entiendo.
Me volví. Lo vi. Parecía querer decir algo, no atreverse.
Una cosa pedí.
Dime.
¿Quieres estar aquí?
Tardó en responder.
Sí respondió. Quiero estar aquí.
Lo miré. El hombre que conocía mi nombre, apuntaba en cuadernos, no recordaba el río, escribía con letra diferente, pero sostenía la taza como Julián.
Entonces, ve a por pan dije. Pan moreno, en la Encina de la esquina.
Asintió. Cogió la chaqueta, fue a la puerta.
Carmen.
¿Qué?
El río. ¿Me lo cuentas luego?
Tardé en contestar.
Ya veremos.
Cerró la puerta. Oí sus pasos bajando. Dieciséis escalones. Siempre los contaba.
Desde la ventana le vi. Iba hacia la esquina, se subió el cuello de la chaqueta. Un hombre cualquiera bajo la lluvia.
Cogí la taza, sin saber qué pensar. O qué sentir. Por dentro, solo un silencio grande, menos angustioso que antes.
Móvil vibró. Begoña.
¿Cómo estás? preguntó.
No lo sé.
¿Hablaste con él?
Sí.
Y… ¿qué harás?
Vi la esquina ya vacía.
Bego, ¿podrías vivir con alguien que no recuerda quién es?
Pausa.
¿Eso te ha dicho?
Más o menos.
Carmen, vais al médico. Hazme caso.
Ya lo sé.
Entonces, ¿qué harás?
Dejé la taza en el alféizar.
No lo sé. Se ha ido a por pan.
¿Qué pan?
Moreno, de la Encina.
Begoña dudó.
Carmen, me das miedo.
Tranquila. Te llamo luego.
Guardé el móvil. Di sorbo al café, ya templado, pero bueno.
Dieciséis escalones. Siempre.
Al rato se oyó la puerta abajo, sus pasos subiendo.
No me moví.
La llave, la puerta.
Aquí tienes dijo en el pasillo . Pan moreno. Era el último.
Ponlo en la mesa le dije.
Lo puso.
Nos miramos.
¿Quieres té? pregunté.
Sí.
Puse el hervidor. Colgó la chaqueta, se sentó. Oí su silencio, tranquilo, nada más.
Carmen dijo bajo. ¿Me cuentas lo del río?
La tetera empezaba a sonar, primero bajo, luego más alto.
Me quedé quieta.
Ahora no dije al final. Quizá más tarde.
De acuerdo dijo.
La tetera silbó.
