Tenía ocho años cuando mi madre dejó nuestro hogar en Madrid. Salió a la Plaza Mayor, tomó un taxi y jamás regresó. Mi hermano Pablo tenía sólo cinco.
Desde aquel momento, todo cambió entre las paredes de nuestra casa. Mi padre, don Enrique, empezó a hacer cosas que antes no sabía ni por dónde se empezaban: se levantaba antes del alba para preparar tostadas con tomate, aprendió a poner la lavadora, a planchar nuestros uniformes del colegio, a peinarnos con esfuerzos torpes delante del espejo. Observaba cómo se le pasaba el punto del arroz, cómo se le quemaba el estofado y cómo olvidaba separar la ropa blanca de la de color. Sin embargo, jamás permitió que nos faltara nada. Volvía agotado del taller artesanal y se sentaba con nosotros a repasar los deberes, a firmar nuestras libretas, a preparar los bocadillos para el recreo del día siguiente.
Nunca volvimos a ver a mi madre. Papá nunca llevó a otra mujer al piso ni nos presentó a nadie como pareja. Sabíamos que a veces salía por las noches, que en ocasiones llegaba tarde, pero su vida personal no traspasaba la puerta de nuestro hogar de Lavapiés. En casa éramos sólo Pablo y yo. Jamás le escuché decir que volvió a enamorarse. Su rutina era trabajar, volver, cocinar, lavar, acostarse y comenzar otra vez.
Los fines de semana nos llevaba al Retiro, al río Manzanares, o al centro comercial de Gran Vía, incluso aunque sólo fuera para mirar escaparates. Aprendió a hacer trenzas, a coser botones, a preparar almuerzos de domingo. Cuando teníamos fiestas escolares y necesitábamos disfraces, los fabricaba con cartón y viejas telas que guardaba en el armario. Nunca le oí quejarse ni decir: “Esto no me corresponde”.
Hace un año, mi padre se fue con Dios. Todo ocurrió deprisa, sin tiempo para despedidas largas. Cuando ordenábamos sus cosas, encontré antiguas libretas donde apuntaba gastos domésticos, fechas importantes, notas como pagar el recibo de la luz, comprar zapatos, llevar a la niña al médico. No encontré cartas de amor, ni fotos con otra mujer, ni rastros de una vida romántica. Solo huellas de un hombre que vivió por sus hijos.
Desde su ausencia, una pregunta no me deja dormir: ¿fue feliz? Mi madre se marchó para buscar su felicidad. Mi padre se quedó, y parece que renunció a la suya. Nunca volvió a formar una familia. Nunca tuvo un hogar con pareja. Nunca más fue prioridad para alguien, salvo para nosotros.
Hoy sé que tuve un padre extraordinario. Pero también comprendo que fue un hombre que eligió la soledad para que nosotros no la conociéramos. Y eso pesa. Porque ahora, sin él aquí, no sé si alguna vez recibió el amor que merecía.
