Tengo 66 años y desde principios de enero comparto mi piso con una chica que tiene 15 años, aunque no es mi hija. Es la hija de una vecina, Carmen, que se marchó con San Pedro unos días antes de Nochevieja. Ambas vivían solas en un pequeño estudio alquilado, a tres portales del mío. El espacio era minúsculo: una cama para dos, una cocina improvisada, una mesa que servía a la vez para comer, estudiar y trabajar. Las comodidades y el lujo no parecían nunca tocar ese rincón. Sólo se permitían lo imprescindible.
Carmen llevaba años enferma, pero aún así trabajaba todas las mañanas. Yo vendía cosméticos por catálogo y recorría las casas con mi carrito, entregando los pedidos en monedas de euro y billetes doblados. Cuando no llegaba a fin de mes, montaba un pequeño puesto ante la entrada, vendiendo empanadillas, barritas de avena y zumo de naranja en vasos de plástico. Su hija, Inés, la ayudaba después del instituto: preparaba la masa, atendía a los clientes, recogía al final de la jornada. Muchas noches, las veía cerrar tarde, agotadas, contando lo que les quedaba en el monedero para ver si llegaba al día siguiente. Carmen era orgullosa y tenaz; jamás pidió auxilio. Cuando podía, les acercaba pan recién hecho o un guiso, dejando las cosas discretamente, como quien no quiere turbar el orgullo de nadie.
Nunca vi fiestas ni familia en ese piso. Nadie venía de visita, ni Inés mencionaba tíos, primos o abuelos. Creció así, sólo con su madre y, desde niña, aprendió a resolver y colaborar, sin pedir, conformándose con lo que había. Ahora, al pensarlo, me pregunto si debería haber insistido más para ayudar, pero entonces respetaba los límites que Carmen marcaba.
La marcha de Carmen fue súbita, como esas campanas lejanas que cesan de golpe. Una mañana estaba sirviendo cafés y en pocos días, ya no quedaba rastro de ella. No hubo largas despedidas ni parientes que pasaran por allí. Inés se quedó sola en el estudio: alquiler, facturas, el curso a punto de empezar. Recuerdo su rostro esos días: iba de un lado a otro, perdida, temiendo que la echaran a la calle, insegura de si alguien la buscaría o la mandaría lejos, a algún lugar desconocido.
Fue entonces cuando, sin reunión ni palabras grandilocuentes, le ofrecí mi casa. Era sencillo. Puedes quedarte conmigo, le dije. Recogió sus cosas en bolsas de supermercado, lo poco que tenía, y vino. Cerramos el piso, buscamos al casero y él entendió la situación sin hacer preguntas.
Ahora Inés vive conmigo. No es una carga, ni trato de protegerla como si fuera inválida. Repartimos las tareas. Yo cocino y organizo las comidas. Ella ayuda en la limpieza: friega los platos, arregla su cama, barre el suelo y cuida de los espacios comunes. Todo se habla, sin gritos ni órdenes. Cada una ocupa su lugar.
Me hago cargo de sus gastos: ropa, cuadernos, bolis, el bocadillo del recreo. El instituto está a dos manzanas, cerca de casa.
Desde que Inés vive aquí, mi economía está más justa. Pero no me pesa. Prefiero esto a saber que está sola, expuesta a esa misma incertidumbre de siempre, tal como vivió junto a la enfermedad de su madre.
Inés no tiene a nadie más. Y yo, tampoco tengo hijos a mi lado. Creo que cualquiera en mi sitio haría lo mismo. ¿Qué pensarías tú si esto fuera tu sueño?
