Una noche silenciosa. La calle está desierta, sólo las farolas escasas pintan manchas amarillas sobre el pavimento. Estoy frente a ella, y entre nosotros se abre un abismo, aunque estamos tan cerca que puedo ver temblar una de sus pestañas.
¿Ya no me amas? pregunto, ya sabiendo la respuesta.
Pero la esperanza es cosa extraña; sigue viva aun cuando la razón susurra: «Todo ha terminado».
No me mira a los ojos. Sus dedos juegan nerviosos con el fleco de la bufanda la misma que le regalé la pasada Navidad, cuando todavía nos reíamos juntos. Cuando su risa era el sonido más caro del mundo.
Te quiero Pero no como antes.
Es ridículo, pero esas palabras me dejan sin aliento, como si alguien apretara mi garganta y me estrangulara lentamente.
¿Cómo? mi voz suena ajena, oprimida. ¿Como amiga? ¿Como recuerdo? ¿Como una canción vieja que antes cantaba con el alma y ahora sólo suena de fondo?
Silencio.
Lo recuerdo todo.
Recuerdo cuando por primera vez me tomó de la mano, temiendo que escapara. Cuando susurró en la noche: «Eres mío», y el mundo pareció infinitamente amable. Cuando soñábamos con viajar, con una casa junto al mar, con hijos
¿Y ahora?
Ahora me mira, pero no me ve. Como si ya no fuera una persona, sino una sombra, el fantasma de un pasado que le impide seguir.
¿Por qué? pregunto, con la voz temblorosa. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué dices que me amas si en tus ojos ya no arde fuego? ¿Por qué me besas en la mejilla como a un pariente, cuando antes tus labios quemaban como llama?
Ella se estremece.
No quise herirte
Pero lo hiciste.
Los sentimientos simplemente se van.
No sacudo la cabeza. Los sentimientos no se marchan solos. Los traicionan. Los matan gota a gota: con indiferencia, con mentiras, con cobardía.
Se vuelve. Veo que le cuesta, pero a mí no alivia nada. Porque aún la amo. Y ella ya no.
Pasa el tiempo. Un año. ¿Dos? Ya no cuento. La vida sigue su cauce: trabajo, encuentros, conversaciones vacías con gente que no deja huella en el alma. Aprendí a sonreír sin alegría, a reír sin felicidad. Parecía que la parte de mí capaz de amar de verdad quedó atrapada en el pasado, junto a ella.
Y un día casualidad, ironía del destino o simple regularidad la vuelvo a ver.
En aquel mismo café de la Plaza Mayor, en la mesa junto a la ventana donde bajo la luz de una vela nos susurrábamos palabras eternas. Ahora está ella, la misma y a la vez diferente. A su lado, un hombre desconocido. Su mano reposa sobre su rodilla, ella ríe, levanta la cabeza y un rayo de sol juega en su pelo, como hacía conmigo.
Me quedo paralizado.
El corazón, que parecía petrificado, se lanza de golpe tonto, salvaje, contra toda lógica. Recuerda. La reconoce.
En ese instante ella levanta la mirada.
Nuestros ojos se cruzan y el tiempo parece tropezar.
En sus ojos pasa un destello inaprensible. ¿Arrepentimiento? ¿Vergüenza? ¿O quizá sólo un recuerdo fugaz de que entre nosotros hubo algo más que un encuentro casual?
No logro comprender.
Ella desvía la mirada de golpe, como quemada, y sus dedos aprietan instintivamente la mano del otro. Le dice algo, sonríe pero ahora su sonrisa es tensa, casi forzada.
Yo
Simplemente paso de largo.
No disminuyo el paso. No me doy la vuelta. No me concedo ni una pizca de esperanza falsa.
Porque a veces lo más fuerte que puedes hacer es irte.
Y no mirar atrás.
Pero la ciudad lo recuerda.
La losa de la acera donde corríamos bajo la lluvia de verano, riendo y tropezando. La banca del parque donde ella dijo por primera vez: «Temo perderte» irónico, ¿no? Incluso el aire de aquel café maldito todavía lleva su perfume: ligero, floral, engañosamente tierno.
Salgo a la calle. El viento frío golpea mi cara, pero es oportuno seca lo que no debió ser visto. El móvil vibra en el bolsillo: otra notificación, otro vacío. Lo saco por reflejo, y la pantalla muestra una alerta de Instagram: Hace un año. Estuviste aquí. Fotografía. Nosotros. Su cabeza sobre mi hombro, mis dedos en su cabello.
Apago el móvil de golpe.
«¿Eliminar?»
El dedo se queda suspendido sobre la pantalla. Un año lleva eso dentro como un fragmento, como una astilla, como prueba de que todo fue real.
¡Eh!
Una voz detrás de mí. Me giro.
Una camarera del café, jadeante, me extiende una bufanda negra.
Usted se ha olvidado sonríe.
No es mía.
Pero la tomo. La lana es suave, casi viva entre mis manos.
Gracias respondo.
Y entonces hace lo que menos esperaba.
¿Le duele mucho? pregunta en un tono infantil, bajo.
La miro de verdad la miro. Ojos castaños, pecas, inseguridad en la voz. Real.
Antes sí contesto sinceramente.
¿Y ahora?
Me doy cuenta de que llevo en mis manos la historia de otro. Los sentimientos ajenos.
Ahora sólo vivo.
Asiente, como si hubiera captado algo esencial.
¿Quiere un café? ofrece de improviso. Acabo de terminar mi turno.
Río, de verdad, por primera vez en meses.
Sí. Quiero.
Vierte café en una taza de porcelana gruesa no la vajilla estándar, sino la suya, con una pequeña grieta en el asa y un tenue motivo floral en el borde.
¿Azúcar? pregunta, ya sabiendo la respuesta.
Dos cucharaditas digo, aunque normalmente lo tomo solo.
Sonríe, como si hubiera pillado mi pequeña mentira, pero no dice nada. Simplemente deja dos granos de azúcar en la taza; el tintineo se oye al tocar el fondo.
El café es fuerte, con un amargor que se queda en la boca, pero es justo lo que necesitaba en ese momento. Toma un sorbo y, de repente, percibo el sabor por primera vez en todo el año.
¿Qué tal? se apoya en la barra, observándome.
Como la vida respondo. Amarga, pero con esperanza de dulzura.
Ella suelta una carcajada y, entonces, su móvil vibra: su turno ha terminado.
¿Me esperas en la salida? pide, quitándose el delantal. Me cambio de ropa.
Asiento, viendo cómo desaparece en la trastienda. El café está vacío, sólo el barman frota los vasos con pereza. Me lanza una mirada evaluadora y, luego, guiña un ojo:
Carmen rara vez invita a alguien a pasear después del turno.
¿Entonces tengo suerte?
Entonces eres especial dice, encogiéndose de hombros, como si la conversación hubiera terminado.
Especial. Palabra extraña tras todo lo vivido.
Cuando Carmen sale sin uniforme, con jeans gastados y un suéter dilatado, una hebra de pelo mojado que intenta colgar del oído entiendo que quiero creer en eso.
¿Vamos? sacude la cabeza.
Vamos me levanto, dejando sobre la mesa el dinero del café, que parece costar mucho más que su valor.
A la puerta nos recibe la noche no esa fría y distante de antes, sino una nueva, llena de promesas.
¿A dónde? pregunta Carmen, y en su voz suena la misma impaciencia que en mi corazón.
Miro al cielo, a las primeras estrellas que se encienden.
Adelante digo.
Y caminamos no hacia donde quedaron los sueños rotos y las fotos viejas, sino hacia lo profundo de callejones estrechos, donde la luz de los faroles se fragmenta en charcos y el aroma de castañas asadas se mezcla con el frescor vespertino.
¿Sabes qué es lo más raro? dice Carmen, saltando con agilidad sobre una grieta del pavimento. No me preguntaste por qué te llamé.
Porque no importa le atrapó la mirada. Importa que haya venido.
Muerde su labio, como meditando si seguir hablando, pero se detiene de golpe.
Te vi antes.
¿En el café?
No. señala una pequeña plaza con un banco descascarillado. Aquí. Estabas el otoño pasado, con un sobre en la mano. Lo rompiste y te fuiste.
Un escalofrío recorre mi espalda. Ese mismo sobre. Con billetes para Venecia, a la que nunca volamos.
¿Por qué lo recuerdas?
Porque me toca la mano con la punta de los dedos, parecías estar perdiendo lo último. Ese día encontré un cachorro callejero. Pensé que el universo tiene un equilibrio extraño. Alguien pierde, otro encuentra.
Al fondo suenan campanas. Me doy cuenta de que estoy en una intersección literal y metafórica.
¿Y ahora? pregunto con voz ronca. ¿Soy el que pierde o el que halla?
Carmen se sube de puntillas, acerca su rostro hasta que percibo el perfume de su labial: dulce, con notas de cereza, y me da un beso en la mejilla.
Eso depende solo de ti.
En ese instante una hoja otoñal cae sobre mi hombro, como una señal del destino, o quizás en otro punto de la ciudad mi ex se gira, sintiendo que otro fragmento del pasado se le escapa.
No espero respuesta. Tomo la mano de Carmen y la conduzco más allá de tiendas cerradas, bajo puentes, por callejones desconocidos.
¿Seguro? ríe.
Por primera vez en mucho tiempo, sí.
Las calles están desiertas, solo las farolas dibujan largas sombras sobre el asfalto. Carmen camina a mi lado, su hombro roza el mío tal vez por casualidad, tal vez no, no me atrevo a preguntar.
¿A dónde ahora? susurra, y su voz se funde con el crujido de las hojas bajo los pies.
Yo miro adelante, a la cinta negra de la carretera que se pierde entre casas dormidas.
No lo sé. Sólo sigamos.
Ella asiente y avanzamos juntos sin prisa, sin mirar atrás, sin imaginar lo que aguarda al girar la esquina.
Porque a veces lo esencial no es el destino, sino quien camina a tu lado.
