No reconocía a mi esposa. No lograba entender qué le pasaba a Lucía. Ella siempre había mantenido la casa impecable, cocinaba, planchaba y ahora, de repente, había dejado de hacer sus tareas habituales. Un día, de manera cautelosa, le pregunté qué ocurría. Lucía respondió:
Llevo años ocupándome de vosotros, ¿puedo tener un poco de descanso aunque sea?
Aquello me descolocó. Pensé, incluso, que había otro hombre en su vida. Decidí revisar sus cosas y entonces, al rebuscar en su bolso, encontré una carta extraña.
No entendía nada. Llevábamos diecisiete años casados y jamás había notado nada así. Lucía siempre había sido amable, cariñosa, transparente; por eso me enamoré de ella. Cada mañana preparaba gachas o tortilla francesa para desayunar, después del trabajo corría a cocinar la cena. Los domingos planchaba exactamente quince camisas: una por día para mí y para nuestros dos hijos. A los chicos les costaba acostumbrarse a tanta pulcritud: siempre tiraban con solo dos o tres camisas limpias.
Pero desde hacía ya dos semanas, el desayuno eran cereales o tostadas, y Lucía proponía que cada uno se preparase lo suyo. Para cenar, con suerte encontrábamos la comida del día anterior, otras veces, solo una nota: Hoy llego después de las nueve, coced unas empanadillas.
Al principio pensé que era por el congreso que organizaba su instituto, pero terminó el evento y nada volvió a la normalidad.
De manera prudente, le pregunté qué pasaba y Lucía contestó:
¿Es que no puedo tener vida propia? Llevo años atendiéndoos, ¿no puedo descansar un poco?
Claro que sí, mujer le dije, aunque me quedé con ganas de preguntarle cuánto duraría ese poco.
El tiempo pasaba y Lucía seguía desapareciendo: que si al cine, a una obra de teatro, a ver una exposición Lo peor fue que empezó a comprarse vestidos más atrevidos, y por las mañanas, en lugar de preparar los desayunos, se dedicaba a maquillarse con esmero. No podía evitar pensar: ¿habrá alguien más?
No me sentía orgulloso de estos pensamientos, pero la inquietud pudo conmigo. Empecé a vigilarla, a hurgar en sus cosas. Revisé el móvil, los gastos en la tarjeta, incluso la cartera. Así fue como encontré esa carta en el bolsillo interior de su bolso. Estaba arrugada, casi descolorida, leída muchas veces. Era, sin lugar a dudas, una carta de amor. Solo un hombre muy cercano podía escribir algo así. Lucía, cuánto te echo de menos, no encuentro palabras para decirte cuánto sufro al esperar nuestro reencuentro. Oigo tu voz en todas partes, busco tu risa y no la encuentro.
Leer aquello me dolió. El hecho de que la carta estuviera tan usada indicaba que esa relación llevaba tiempo y eso era lo que más me dolía. Si fuera una aventura fugaz, lo habría entendido, pero, ¿un romance largo? ¿Era toda nuestra vida matrimonial una farsa?
Durante tres días no dije palabra, perdido en mis pensamientos. Pensé en todas las veces que yo mismo había resistido a la tentación, las oportunidades que tuve de ser infiel y no lo fui Al tercer día, exploté.
Lo sé todo dije, con voz apagada.
¿El qué todo? preguntó Lucía, con un tono tranquilo, apenas sorprendida.
Estaba seguro: yo había leído aquella carta, no podía equivocarme.
Tienes a alguien más le solté, más como una acusación que como una pregunta.
Lucía se rió.
Pero, ¿qué dices, Javier? Por favor, espero que lo digas en broma.
Si al menos lo hubiera confesado, si hubiera llorado, quizá habría sido más fácil pero así
¡He leído su carta! insistí. ¿Por quién me tomas? Nadie escribe así porque sí: Deseo el día en que nos reunamos, nuestros destinos están ligados hasta el final de este universo. gruñí, frustrado.
Entonces Lucía se echó a reír, lo que me molestó sobremanera.
¿Lo dices en serio? preguntó.
Muy en serio.
¿Así que husmeaste en mi bolso?
Sí.
¿Y leíste la carta?
Sí.
¿Y no recuerdas que la escribiste tú?
¿Cómo? tardé en comprender.
Esa carta la escribiste tú, Javier, estando de viaje, cuando yo me quedé sola en Madrid con David. ¿No te acuerdas?
¿Crees que no reconozco mi propia letra? ¡Además, yo no escribiría cosas así!
Lucía suspiró, cogió una banqueta y bajó de lo alto del armario una caja. La puso sobre la cama, revolvió entre cartas y me tendió un sobre.
Mira, tú te lastimaste la mano y la escribiste con la izquierda.
Leí el remitente y la dirección: era mío, pero la letra era irreconocible. Me vino a la cabeza aquel accidente en la obra, en Barcelona, cuando me rompí un dedo. ¿Sería de entonces?
¿Y por qué llevas la carta encima? pregunté, ceñudo.
Me lo aconsejó la psicóloga respondió con tranquilidad.
¿La psicóloga?
Sí. Javier, estoy agotada. Llevo toda la vida pendiente de tres hombres. Desde que nació David, no tengo vida propia. ¡Ni un gracias recibo a menudo! Las flores solo llegan el ocho de marzo, las palabras de amor ni me acuerdo Sinceramente, llegué a pensar en separarme. Pero tenemos una familia hermosa, y eso lo valoro. Por eso acudí a una especialista. Ella me da consejos, trato de ponerlos en práctica.
Me dejó de piedra su confesión. ¿Ella pensaba dejarme?
¿Te ayudan sus consejos? pregunté.
A veces dijo, sonriendo.
¿Y las cartas?
Me recuerdan nuestro amor.
Asentí en silencio. Tenía que digerir aquello. Me levanté y salí al balcón. No volvimos a hablar del asunto.
***
A la mañana siguiente, Lucía se despertó y la casa estaba animada, olía a vainilla. No entendía nada hasta que entró en la cocina.
El mayor preparaba tortilla, el pequeño repartía torrijas. En la mesa, su jarrón preferido lleno de lirios.
¿A qué viene todo esto? preguntó, sorprendida.
Buenos días, mamá saludó el pequeño. ¿Quieres té o café?
Lucía no se lo creía.
Café respondió ella.
¿Tortilla o torrijas?
Torrijas
No veía a su marido, pero sabía que esto era cosa mía. Cuando dio el primer bocado, aparecí y le entregué una hoja doblada.
¡Buenos días, mi vida!
¿Qué es esto? preguntó.
Una nueva carta sonreí. Para ayudarte, de verdad.
Lucía me sonrió. A partir de ese momento, todo volvió a su cauce. No todos los días le esperaban desayunos así, los milagros no existen; pero de vez en cuando, ocurrían. Y al cine, ya no iba sola: con mucho gusto, la acompañaba. El matrimonio estaba salvado.
