**Diario personal**
Aquel sábado de octubre, decidí escaparme a la parcela que tengo en las afueras. El día amaneció soleado, aunque con ese fresquito típico del otoño. Me levanté temprano, me tomé un café, preparé una bolsa con herramientas y un termo de té. La parcela está a unos cuarenta kilómetros de la ciudad, en un pueblecito llamado Valdemoro. La compré hace cinco años, antes de casarme, con los ahorros de mi trabajo como programadora. En aquel entonces, los precios eran razonables, y pude adquirir mil doscientos metros cuadrados con una pequeña casita de campo. Todo estaba a mi nombre, los documentos guardados bajo llave.
En estos años, le he dedicado mucho esfuerzo: planté manzanos, cerezos, hice un huerto, arreglé la valla y pinté la casita. En verano, iba casi todos los fines de semana, disfrutando del silencio lejos del bullicio de Madrid. Mi marido, Pablo, apenas venía. Decía que no le gustaba el campo, que los mosquitos le molestaban, que era aburrido. Prefería quedarse en la ciudad, quedar con los amigos o ver el fútbol. Yo no insistía. La parcela era mi refugio, mi lugar para estar sola.
La última vez que fui fue a finales de agosto. Luego llegaron los proyectos laborales, uno tras otro, y no tuve tiempo. Hasta hoy, octubre, que por fin tuve un día libre. Quería comprobar que todo estuviera en orden: que las ventanas estuvieran cerradas, que no hubiera goteras, que ningún animal hubiera entrado. También necesitaba recoger las hojas secas y preparar la tierra para el invierno.
Subí al coche, encendí la radio y salí a la carretera. El viaje duró menos de una hora. Por la ventana, veía campos, bosquecillos y pueblos con cercas viejas. Los árboles, teñidos de amarillos y naranjas, dejaban caer las hojas sobre el arcén. Siempre me ha gustado esta época del año: el frescor, la calma, el olor a leña quemada.
Al acercarme a la verja, vi un coche aparcado cerca. Un todoterreno gris, justo frente a la entrada. Fruncí el ceño. ¿Quién podía ser? Los vecinos del pueblo tenían coches viejos, y ese vehículo no parecía de por aquí. Aminoré la marcha, bajé del coche y me acerqué con cautela.
A través de los barrotes, distinguí a Pablo y a su madre, Carmen, acompañando a un hombre desconocido mientras paseaban por el huerto. Me quedé paralizada. ¿Qué hacían ellos aquí? Pablo me había dicho que iba a ayudar a un amigo con una reforma. Y Carmen jamás había venido, siempre se quejaba de sus dolores de espalda y de la presión alta. Y ahora, ahí estaban los dos, mostrando la parcela a un extraño de traje.
Me fijé mejor. Pablo señalaba hacia el rincón donde estaban los manzanos. Carmen asentía, hablaba con entusiasmo, gesticulando. El desconocido tomaba notas en una libreta, evaluando el terreno, la valla, la casita.
Carmen hablaba con viveza:
Aquí se puede construir una casa grande, el espacio es amplio y todo está en orden. Los vecinos son tranquilos, hay un bosque cerca y el río está a dos kilómetros. Tenemos luz y agua de pozo, potable. El terreno está nivelado, no habrá problemas con los cimientos.
Escuchaba sin dar crédito. Mi suegra estaba vendiendo la parcela como si fuera una agente inmobiliaria. Alababa una tierra que no era suya, un lugar donde ni siquiera había puesto un pie antes.
Pablo añadió:
Sí, los trámites serán rápidos, todo está en regla. El precio es negociable, pero es justo.
Apreté los puños. La sangre me subió a la cara. Estaban intentando vender mi tierra. A mis espaldas. Sin mi permiso. Simplemente habían traído a un comprador y actuaban como si les perteneciera.
Recordé cuando, hacía seis meses, Pablo me preguntó si quería vender la parcela. Dijo que podríamos sacar un buen dinero, invertirlo en un piso más grande, pasar de un estudio a un dos dormitorios. Me negué. Le dije que ese lugar era importante para mí, que no tenía intención de venderlo. Él se encogió de hombros y dijo: «Como quieras». Y no volvió a mencionarlo. Pensé que lo había aceptado. Pero me equivocaba. Solo había decidido actuar a escondidas.
Di un paso hacia la verja. Las manos me temblaban, me zumbaban los oídos. Tenía que calmarme, pensar con claridad. Respiré hondo y abrí la puerta con un golpe seco. El chirrido del metal hizo que los tres se volvieran.
Pablo palideció. Carmen se quedó boquiabierta. El desconocido arqueó las cejas, mirándome con curiosidad.
Entré, cerré la verja y me acerqué. Miré a Pablo, a Carmen y al extraño.
La parcela está solo a mi nombre. No habrá ninguna venta.
Mi voz sonó fría y firme. El desconocido se incomodó, murmurando:
Disculpe, me han dado información equivocada.
Se alejó rápidamente, sin mirarme. Un minuto después, el todoterreno arrancó y se fue, dejando una nube de polvo.
Me giré hacia Pablo y Carmen. Ambos estaban inmóviles, sin saber qué decir. Pablo bajó la cabeza; Carmen jugueteaba nerviosa con el borde de su pañuelo.
¿Me explican qué está pasando? exigí.
Pablo levantó la vista:
Sole, no es lo que piensas.
¿Entonces qué es?
Es que Solo le estaba enseñando la parcela a un conocido. Le interesaba una propiedad por la zona y pensé
¿Pensaste que podías vender mi tierra sin preguntarme?
¡No! No iba a venderla, solo se la enseñaba.
Cruzé los brazos:
¿Enseñarla? Mientras hablabais de trámites rápidos y precios negociables. ¿Me lo he imaginado?
Pablo se encogió:
Era para dar confianza, para ver si le interesaba.
¿Interesarle algo que no es tuyo?
¡Sole, no es algo ajeno! Somos marido y mujer.
La parcela está a mi nombre. La compré antes del matrimonio. Es mía, y no tienes derecho a decidir por ella.
Carmen intervino:
Sole, no lo entiendes. Queríamos lo mejor. La parcela está abandonada, apenas vienes. ¿Para qué la quieres? Mejor venderla y usar el dinero para algo útil.
La miré fijamente:
Carmen, esto no es asunto suyo. Es mi decisión.
¡Pero Pablo es tu marido! Su opinión también cuenta.
Ya contó. Hace seis meses le dije que no quería vender. Él dijo que estaba de acuerdo. ¿O no?
Pablo calló. Carmen insistió:
Sole, el dinero os vendría bien. Vivís en un estudio pequeño, es incómodo. Necesitáis más espacio, pensar en hijos. ¿Cómo vais a criar a un niño ahí? Si vendéis la parcela, podríais comprar un piso mejor.
Negué con la cabeza:
No pienso vender mi tierra por un piso.
¿Por qué no? replicó Carmen. ¡Es lo más sensato!
Para ustedes quizá. Para mí, no.
¡Eres una egoísta! estalló Carmen. ¡Solo piensas en ti!
Sonreí sin humor:
¿Egoísta? ¿Por no regalar lo que es mío?
¡No piensas en tu marido, en el futuro!
Claro que pienso. Pero el futuro no se construye con mentiras.
Pablo intentó mediar
