CÓMO LA ODIÉ…
Un papel ligeramente arrugado yacía en el cajón de su escritorio, junto a su carta de renuncia. Una extraña sensación se apoderó de mi pecho, como si aquel pedazo de papel estuviera allí por algo, como si me estuviera esperando a mí.
Lo tomé, y de pronto el recuerdo de mi infancia vino a mí. Aquellas tardes en Sevilla, jugando a los espías con los chicos del barrio, escribiendo mensajes secretos con leche en papel para luego revelarlos sobre la llama de una vela. Iba y Laura solíamos reírnos de esas travesuras, compartiendo café y hablando de tonterías.
No pude esperar al mediodía. Corrí a casa como un poseso. El corazón me latía fuerte, no por miedo, sino por presentimiento. Encendí la cocina, acerqué el papel al fuego y… las palabras aparecieron. Como en los viejos tiempos. Solo que ahora, eran una verdad cruda y adulta.
«Si estás leyendo esto, es que no me equivoqué. Lo recordaste y lo adivinaste. Todo pudo ser distinto. Pero debes saber que cuando me humillabas, matabas todo lo que sentía por ti. Creo que incluso disfrutabas burlarte de mí. Tal vez eso es todo lo que puedes ofrecer.
A ti también te hicieron daño una vez, y ahora rompes a quienes no pueden ni quieren devolver el golpe. ¿Crees que no podía defenderme? Claro que podía. Pero entonces habría dejado de ser yo.
Puedes ganar una batalla, pero perder la guerra. No me busques. Adiós. — L.»
Me quedé inmóvil, con la carta entre las manos. ¿Por qué? ¿Por qué la había odiado con tanta furia, con tanta obsesión… y a la vez, la había amado?
Ella llegó a la oficina sin avisar. Entró, y fue como si la luz invadiera la habitación. Aquella oficina gris en el tercer piso de un viejo edificio de Madrid se llenó de repente con olor a mar, luz de sol y la frescura de un jardín al amanecer.
No era una belleza, no. Pero había algo en ella que me desarmaba. Yo, un hombre experimentado, que había conocido mujeres de todo tipo—elegantes, atrevidas, glamurosas, sencillas—de pronto me sentía perdido. Todo lo que antes me atraía había dejado de funcionar.
Estaba acostumbrado a ser el centro de atención, a los juegos de seducción. Rubias, morenas, pelirrojas—todas pasaban por mi vida con facilidad. Citas, flores, historias breves, y otra vez la libertad. Yo elegía. Yo controlaba. No pedía, tomaba.
Pero Laura…
Solo quería apoyar la cabeza en sus rodillas, aspirar el perfume de su piel, acariciar esos mechones castaños, rozar su muñeca, sentir su aliento, escuchar su risa, ver cómo se mordía el labio cuando estaba nerviosa.
Laura trabajaba bajo mis órdenes, en todo sentido. No era la líder, no destacaba, pero sabía que si encargaba algo difícil, ella lo haría. Preciso, a tiempo, sin quejas.
Empecé a sentir un placer extraño al gritarle. Como si su sola existencia justificara mi crueldad. Se encogía, se volvía frágil, indefensa… y en esos momentos, me sentía un dios. Si al menos hubiera llorado… si se hubiera quebrado. Me habría apiadado. Quizás habría cambiado.
Pero ella aguantó. En silencio. Sin reproches. Sin debilidad. Y eso me enfurecía aún más. Intenté llamar su atención: chocolates en su escritorio, pequeños regalos. Compliment℗s con doble sentido. Miradas, insinuaciones. Ella lo entendía—lo sabía. Y sentía algo. Lo notaba.
A veces creía que, si solo tocaba su mano, el mundo se detendría. Y un día lo intenté. La abracé. Suavemente. Casi con ternura. Pero ella… se apartó. Me miró a los ojos. Sin palabras. Sin lágrimas.
Fue peor que una bofetada.
Era un desafío. Mi igual. Pero no quería admitirlo. Necesitaba sentir superioridad. No estaba dispuesto a ser vulnerable. No ante ella.
La observaba. Cómo resolvía problemas. Cómo manejaba el estrés. A mis colegas también les gustaba. Demasiado. Uno incluso la invitó a cenar. Lo vi. Y la rabia me quemaba por dentro.
Inventé escenas de celos. Hablaba por teléfono con otras mujeres a propósito, frente a ella. Risas, coqueteos, invitaciones a restaurantes. ¿Y ella? Se encerraba en sí misma. Ni una mirada, ni un gesto.
Estaba seguro—no, lo sabía—de que ella también sentía algo. Tenía que ser así. Lo percibía. Creí que se quedaría. Que no se iría. Que aguantaría. Que tarde o temprano cedería.
Pero se fue. Sin dramas. Sin escándalos. Simplemente desapareció.
El viernes no fue a trabajar. Teléfono apagado. Correo bloqueado. El proyecto en el que trabajaba quedó inconcluso. Yo quedé como un tonto. Ante los jefes. Ante mí mismo.
Se esfumó. Como humo. Como una nube. Ella—inalcanzable, etérea… mía y no mía.
Y yo pensé que eso no pasaba. Que todo estaba bajo control. Que podía torcer, forzar, dominar.
Me equivoqué.
También ocurre así.
