En la casa flotaba un aire de caos inminente. Lucía lo sintió incluso antes de cruzar la puerta del piso. En el portal olía a quemado, y las escaleras estaban inundadas de agua jabonosa, como si hubiera pasado un diluvio. Al abrir la puerta, dejó sobre la mesa un ramo de flores que había traído del trabajo, se quitó los zapatos que le habían torturado todo el día y se puso las viejas zapatillas de casa. Aunque unas botas de agua hubieran sido más adecuadas: el recibidor estaba más mojado que las escaleras. Desde el fondo del piso llegaba el maullido sofocado del gato, y en algún rincón algo silbaba, zumbaba y crujía de forma sospechosa.
—Martín, ¿qué demonios está pasando? —gritó Lucía, sintiendo cómo la ansiedad hervía dentro de ella.
Al instante, apareció su marido en el marco de la puerta: en calzoncillos, descalzo, la cara llena de hollín, arañazos profundos y un moratón visibles bajo el ojo. En la cabeza llevaba una toalla atada como un turbante, como si acabara de escapar de un zoco.
—Lucita, ¿ya estás en casa? —balbuceó Martín, jugueteando nervioso con el borde de la toalla—. Creía que la fiesta de la empresa… como eres la jefa, pensé que estarías hasta tarde brindando…
Lucía suspiró hondo, se dejó caer en el taburete del recibidor y, conteniendo la irritación, exigió:
—Cuenta, Martín. ¿Qué has hecho ahora?
—Bueno, Lucita, mi cielo —empezó él, titubeando—, que no se te suba la sangre a la cabeza, ¿vale?
—Me alteré cuando en los noventa los matones vinieron a por nuestra empresa —cortó Lucía—. Me preocupé cuando el dinero de las cuentas se evaporó en la crisis. Me volví loca cuando casi nos hunde el corralito. Después de eso, me da igual hasta un diluvio. ¡Suéltalo todo! ¿Qué circo has montado aquí?
—Pues… —Martín dudó, frotándose el moratón—. Quería darte una sorpresa, ¿entiendes? Limpiar, lavar ropa, preparar la cena. Pedí el día libre, metí la lavadora, fui al mercado… Bueno, primero fui al mercado, compré carne, y luego se escapó.
—¿La carne? —preguntó Lucía, entrecerrando los ojos.
—¡No, la lavadora! —respondió Martín—. Pero no al principio. Metí la carne al horno, empecé a limpiar, y entonces el gato…
—¿Está vivo? —Lucía alzó una ceja.
—¡Claro que está vivo! —gruñó él, ofendido—. Solo un poco empapado. Verás, cuando encendí la lavadora, juraría que el gato no estaba dentro. Pero de repente… apareció ahí.
—¿Cómo? —Lucía se inclinó hacia adelante—. ¿Cómo pudo meterse en una lavadora cerrada?
—No lo sé —Martín levantó las manos—. Igual se teletransportó. Estos gatos son más listos que el hambre.
Lucía cerró los ojos, respiró hondo y dijo con frialdad:
—Sigue, Martín. Esto se pone más interesante. Pero primero me enseñas al gato. Quiero asegurarme de que está bien.
—Eh, cariño —vaciló él—, hay que ir a buscarlo. Está… allí…
—¿Tiene las patas intactas? —Lucía miró el rostro arañado de su marido.
—¡Vaya que sí! —confirmó Martín con tono sombrío, tocándose la mejilla—. Solo que… temporalmente inmovilizado. Por su seguridad.
—Bueno, luego nos ocupamos —dijo ella, haciendo un gesto de impaciencia—. ¿Qué más?
—En fin, mientras el gato… se lavaba, olí a quemado. Corrí a la cocina, abrí el horno… ¡y la carne estaba ardiendo! Me quemé los dedos, salpicó aceite ¡y se armó el pollo! Se me chamuscó el pelo, el humo era tremendo, y en eso el gato empezó a chillar. Volví a la lavadora, lo vi por la ventanilla, mirándome como un preso. La apagué, la abrí… ¡y se bloqueó! El gato aullaba, la cocina echaba llamas, me dolía la cara, el pelo humeaba… Cogí una barra, y la lavadora empezó a gotear. El gato salió disparado, corriendo como un loco, rompió tres jarrones, arrancó el empapelado, tiró las cortinas y derramó la botella de cava que tenía preparada para ti. Los vecinos de abajo golpeaban los radiadores, gritando que nos iban a castrar. No sé si al gato o a mí. ¡Pero en general todo bajo control, Lucía, no te preocupes!
Lucía se secó las lágrimas —no sabía si de risa o de horror—, apartó a su marido y entró en el piso. El caos era épico. El suelo encharcado, la sartén humeando en la cocina, el papel pintado arrancado, y el aire olía a carne quemada y venganza felina. El gato, pegado al radiador, tenía las patas atadas y la cara envuelta en una bufanda vieja. Pero, al menos, estaba vivo.
—Lucita, él no quería quedarse ahí —se apresuró Martín—. Tenía miedo de que no se secara antes de que llegaras. No pude escurrirlo, se resistía. Lo até y le tapé la boca para que no chillara. Los vecinos ya amenazaban con llamar a la policía, los bomberos y a una bruja del barrio para que nos maldijera.
Lucía, sin decir palabra, desató al gato, lo secó con la toalla que arrancó de la cabeza de Martín y le liberó el hocico. El gato, al soltarse, bufó con furia y se escondió bajo el sofá.
—Martín, eres todo un héroe —dijo Lucía, exhausta—. El gato casi se asfixia. Aunque, después de la lavadora, dudo que le quede miedo. Como a mí.
Se dejó caer en el sofá, abrazando al gato, y miró a su marido.
—¿Y bien?
—¿Qué? —Martín parpadeó, confundido—. ¿Me ahorcas ahora o me dejas sufrir un poco más?
—Felicítame, calamidad —suspiró Lucía—. Hoy es el Día Internacional de la Mujer.
Martín se iluminó, corrió a la habitación y volvió escondiendo algo tras la espalda. Se arrodilló ante Lucía, radiante a pesar del moratón y el hollín.
—Lucita, mi sol —empezó, solemne—. Llevamos treinta años juntos, y cada día me sorprendes. Eres la mujer más bella, sabia, paciente, fuerte y amorosa, madre y abuela. Felicidades por este día, y que sigas siendo tan increíble. Toma.
Le entregó una cajita con un anillo de oro y un ramo de rosas —arrugado, maltratado, pero aún vivo—.
—Las flores estaban preciosas —añadió, avergonzado—. Es que el gato no tuvo piedad. No te enfades, Lucía. Solo quería celebrarte como se merece. De corazón.
Lucía atrajo la cabeza de su marido hacia sí, olió las flores y sonrió.
—Increíble, aún huelen. Y no a quemado. Martín, no h—Martín, la próxima vez, que la sorpresa sea un beso y un café, que con eso ya me basta.
