Nuestro único hijo nos dejó perplejos cuando anunció que quería casarse solo tenía 22 años. Sin embargo, mi marido y yo decidimos no oponernos, ya que nosotros mismos nos casamos siendo muy jóvenes. Él apenas cumplía los 22, y yo tenía 19. Así que pensamos: será el destino. Además, la novia nos caía simpática: Lucía estudiaba en la misma facultad y en el mismo grupo que nuestro hijo, Álvaro.
Cuando comprendimos que aquello iba en serio, empezamos a preparar la celebración. Decidimos que, siendo Álvaro nuestro único hijo, era justo organizarle una boda como Dios manda.
Como manda la tradición, mi marido y yo nos pusimos en camino al pueblo de la madre de Lucía, nuestra futura nuera, para conocerles. Apenas sabíamos nada de ella, solo la habíamos visto un par de veces junto a nuestro hijo. Lucía nos había contado que vivía con su madre, Carmen, en un pueblo no muy lejos de Salamanca.
Así que preparamos el viaje para pedir oficialmente la mano de Lucía. Llamamos primero a Carmen para avisar de nuestra llegada.
Mi marido compró un ramo de claveles y yo horneé un roscón. Partimos hacia el pueblo imaginando cómo sería la casa. Al llegar, lo primero que nos impactó fue un patio tan limpio y ordenado que parecía un rincón de un sueño, con geranios flotando en macetas de hierro forjado y un gato negro que atravesaba el aire como si caminara sobre agua.
La casa, aunque antigua, relucía. Nos recibió en la puerta Carmen, nuestra futura consuegra, con una sonrisa tímida y ojos cálidos. Nos agradó de inmediato: mujer serena, elegante incluso con un sencillo vestido color marfil. Carmen nos invitó a pasar a la mesa, adornada con platos caseros alrededor de la vieja vajilla de porcelana. La comida era sabrosa, se notaba el esmero y los nervios flotando en el aire como hilos de humo de incienso.
Charlamos largo rato y Carmen nos pareció cada vez mejor persona, pero del enlace en sí no se habló nada concreto. Fue Carmen quien, con voz suave, nos explicó que no podía contribuir económicamente a la boda. Tras sus palabras, Lucía se quedó muy cohibida, y nuestro hijo, Álvaro, mostró decepción; él solo quería esa boda porque Lucía había soñado con ello desde pequeña.
No quisimos renunciar. Le prometimos a Álvaro que haríamos la boda nosotros, pagándola con nuestros propios euros, y ya veríamos después lo que la vida deparaba.
Propusimos que Carmen invitara un número simbólico de sus familiares y amigos. Al fin y al cabo, la gente no viene con las manos vacías y lo que entregaran en sus sobres ayudaría a sufragar las mesas del restaurante. Carmen dudó mucho, insegura y algo rígida, pero finalmente logramos convencerla.
Fue en un atardecer de miércoles cuando sonó el timbre de nuestra casa. Al abrir, encontramos a Carmen en el umbral, como salida de un cuadro de Dalí; traía una bolsa colgada del brazo, los labios apretados como en una promesa. La invitamos a tomar un té.
Carmen se sentó, incómoda, y tras unos silencios, sacó un sobre blanco: dentro, un fajo de billetes relucía como un pez dentro del agua. Nos contó que se sintió tan avergonzada por nuestra generosidad, que había pedido un crédito en el banco. Le rogué que devolviese ese dinero, que no entrase en deudas, sabiendo lo humildemente que vivía junto a su hija. Pero no quiso escucharnos. “La decisión está tomada”, dijo, y sus palabras sonaron en la cocina como campanadas.
La boda fue un auténtico jolgorio, con música y brindis de vino tinto, fuegos artificiales que brillaban como lunas partidos en pedazos.
Nuestras hijas y yernos, y todos los invitados, estaban radiantes. En la propia boda, Carmen nos sorprendió de nuevo: transformada, como una reina, parecía otra persona, rejuvenecida por la alegría y el festejo. Su pelo recogido con perlas, un vestido burdeos, los ojos alegres. Todo el mundo lo notó, sobre todo Víctor, el hermano menor de mi marido.
Víctor, con 46 años, divorciado, llevaba una década viviendo y trabajando en Barcelona, aunque esta vez vino expresamente para el enlace de su sobrino. Toda la noche no apartó la mirada de Carmen. Y entonces, como si el sueño diera otra vuelta, tras el enlace, Víctor confesó que pensaba quedarse unos días más en Salamanca.
Ya sospechaba yo las razones.
El domingo siguiente viajamos otra vez al pueblo, pero esta vez a pedir la mano de Carmen para Víctor. Entre bromas y anuncios de boda, todo se resolvió como por arte de magia. Se casaron y, a los pocos meses, Víctor llevó a Carmen a vivir con él a Barcelona.
Así, mi consuegra Carmen pasó a ser mi cuñada. Un privilegio compartir familia con alguien tan generoso, tan digno de felicidad, en este sueño donde la realidad es más dulce que la fantasía.
