Desde que mi nuevo marido se mudó a nuestra casa, mi hijo de quince años se volvió retraído, dejó de sentarse a la mesa con nosotros y, un día, de repente me dijo: «Mamá, le tengo miedo. No puedo vivir con él en la misma casa porque él»
Ignacio se quedó por primera vez en nuestro piso un viernes. Me desperté por la mañana con el olor a café. En la cocina, él preparaba huevos con naturalidad, como si llevara toda la vida aquí. Me sonrió, me dio un beso en la mejilla y me dijo que siempre ha sido de madrugar. Todo parecía normal.
Mi hijo, Álvaro, salió de su habitación minutos después. Vio a Ignacio, asintió, se sirvió un vaso de zumo y lo bebió de pie, junto a la ventana. No se sentó a desayunar con nosotros. Yo pensé que era el típico humor de adolescente. A los quince años, casi nadie sonríe por la mañana.
Tengo cuarenta y cuatro años. Llevo mucho tiempo divorciada y trabajo como contable. Ignacio tiene cuarenta y nueve, es profesor y también está divorciado. Nos conocimos a través de unos amigos comunes, tras meses hablando por móvil acabamos saliendo juntos. Él parecía tranquilo, sin malos hábitos. Después de ocho años sola, sentía que a su lado podía volver a ser mujer, no solo madre.
Al principio, Ignacio solo venía cuando Álvaro no estaba en casa. Pero un día decidí dejar de ocultarlo. Álvaro ya era mayorcito, debía entender que su madre merecía tener vida propia. Les presenté, la reunión fue cordial, sin tensiones. Pensé que todo iba bien.
Pero con el tiempo noté pequeños detalles extraños, aunque no los relacionaba entre sí.
Álvaro dejó de desayunar si Ignacio se quedaba a dormir. Decía que no tenía hambre. Empezó a pasar más tiempo entrenando y casi todos los fines de semana iba a casa de su abuela en Salamanca. Yo me alegré al pensar que estaba ocupado con el deporte y ayudando a la familia, convencida de que todo era casualidad.
A los cuatro meses Ignacio empezó a quedarse a dormir más a menudo. Yo misma me había acostumbrado a la idea de que pronto viviría del todo con nosotros. Una tarde, se quedó entre semana. Por la mañana, Álvaro salió a la cocina, vio a Ignacio y se quedó parado en la puerta. Después, dio media vuelta y se metió otra vez en su habitación.
Fui a verle. Estaba sentado en la cama, con la mirada pérdida.
Le pregunté qué pasaba, y él contestó en voz baja:
Mamá, le tengo miedo. No puedo vivir con él.
Por dentro sentí cómo se me rompía algo. Quise saber qué había pasado, por qué decía eso.
Alzó la mirada y me lo confesó:
Desde que Ignacio se mudó con nosotros, mi hijo se ha encerrado en sí mismo, ya ni comparte la mesa, y un día me soltó de golpe: «Mamá, le tengo miedo. No puedo vivir aquí con él, porque él»
Mamá, elige. O él, o yo.
Lo que supe después sobre mi marido me dejó paralizada; ese mismo día le pedí que se marchara.
Entonces me di cuenta de que solo había estado pendiente de mi propia felicidad, sin ver la angustia de mi hijo.
Dijo que pronto se mudaría aquí del todo susurró Álvaro.
¿Y qué más? intenté sonar tranquila.
Que habría que poner orden. De verdad.
No capté a qué se refería en un primer momento.
¿Qué orden?
Uno en el que yo no estorbe agachó la cabeza, forzando una sonrisa triste. Dijo que en una casa solo puede haber un hombre. Que pronto todo cambiaría.
Sentí un frío inexplicable dentro.
¿Te lo dijo así?
Dijo: Tendrás que acostumbrarte. Tu madre y yo somos una familia. Y tú ya eres mayor. Y también
¿Qué más?
Tal vez estaría mejor en casa de la abuela si había algo que no me gustaba.
Esa noche esperé a que Ignacio llegara.
¿Le has dicho a mi hijo que tendrá que acostumbrarse? pregunté sin rodeos.
Él suspiró.
Solo estaba dejando las cosas claras. Si voy a vivir aquí, todo tiene que ser serio. Quiero una familia de verdad.
¿Y para ti, mi hijo qué es?
Es casi adulto. Pronto se irá a hacer vida. También tenemos que pensar en nuestro futuro. Por ejemplo, en tener un hijo nuestro.
Le miré y comprendí que hablaba con total calma; lo decía convencido, sin rastro de enfado.
O sea, ¿me pides que elija?
Se encogió de hombros:
Solo quiero que sepas lo que quieres.
Aquella noche no dormí casi nada. Por la mañana, entré en la habitación de Álvaro y me senté a su lado.
Ya he decidido le dije. Nunca serás un extraño en tu casa.
Ese mismo día, Ignacio hizo la maleta y se marchó.
