Después de que mi nuevo compañero se mudó a nuestra casa, mi hijo Álvaro, de quince años, comenzó a cerrarse en sí mismo. Ya ni siquiera compartía la mesa con nosotros y, una tarde, se detuvo en el pasillo, con la voz temblorosa, y me soltó: Mamá, le tengo miedo. No puedo vivir bajo el mismo techo con él porque él…
Esa primera noche que Manuel se quedó en casa fue un viernes. Por la mañana, el aroma del café me despertó. En la cocina, él preparaba huevos revueltos con total tranquilidad, como si llevara años viviendo allí. Me dedicó una sonrisa, me besó la mejilla y me dijo que tenía costumbre de madrugar. Todo me parecía tan cotidiano.
Álvaro salió de su cuarto al poco. Vio a Manuel, asintió sin apenas mirarle, se sirvió un poco de zumo de naranja y lo bebió de pie junto a la ventana. No se sentó a la mesa. Supuse que eran cosas de adolescentes. Con quince años, casi nadie sonríe por la mañana.
Tengo cuarenta y cuatro años y hace tiempo que me divorcié. Trabajo de contable en una gestoría del centro de Madrid. Manuel tiene cuarenta y nueve años, es profesor de historia y también está separado. Nos conocimos por amigos en común, hablamos durante meses, luego empezamos a vernos. Él era discreto, sin vicios raros. Tras ocho años de soledad, con él por fin volví a sentirme no solo madre, sino también mujer.
Al principio, Manuel solo venía a casa cuando Álvaro no estaba. Pero un día decidí que ya no tenía sentido ocultar nada. Mi hijo ya era un joven, tenía que entender que su madre también tenía una vida personal. Los presenté. Todo fue cortés, sin dramas. Yo creí que estaba todo bajo control.
Pero poco a poco comenzaron a pasar pequeñas cosas a las que no di importancia.
Álvaro dejó de desayunar cuando Manuel dormía en casa. Decía que no tenía hambre. Se quedaba más tiempo en el entrenamiento de baloncesto y cada fin de semana iba a casa de su abuela en Toledo. Yo, incluso, me sentía tranquila; pensaba que el deporte le hacía bien y que ayudar a la abuela era estupendo. Pensaba que solo eran casualidades.
Después de cuatro meses, Manuel empezó a pasar más noches con nosotros. Yo ya me iba haciendo a la idea de que, tarde o temprano, viviríamos juntos. Aquella noche se quedó a mitad de semana. Por la mañana, Álvaro salió a la cocina, vio a Manuel y se quedó inmóvil en el umbral. Después se dio la vuelta y se encerró en su habitación.
Fui tras él. Estaba sentado en la cama, mirando un punto fijo de la pared.
Le pregunté qué le ocurría. Y él, casi susurrando, me contestó:
Mamá, me da miedo. No puedo vivir bajo el mismo techo con él.
Sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo. Volví a preguntar, tratando de entender por qué me decía eso.
Él levantó la vista y repitió:
Desde que Manuel se mudó con nosotros, me alejé, no soporto ni sentarme con vosotros. Un día simplemente te lo dije: «Mamá, tengo miedo. No puedo vivir con él aquí porque»
Mamá, tienes que elegir. O él, o yo.
Lo que supe después sobre Manuel me dejó helada. Aquella misma tarde le pedí que se fuera.
Solo entonces me di cuenta de que había estado ciega, viendo mi felicidad, pero ignorando la angustia de mi hijo.
Dijo que pronto se instalaría aquí del todo dijo Álvaro en voz baja.
¿Y qué? intenté mantener la calma.
Que entonces habría que poner orden. De verdad.
Al principio no entendí a qué se refería.
¿Qué orden? pregunté.
Un orden en el que yo no molestara dijo forzando una sonrisa, con unos ojos llenos de tristeza. Que en una casa solo puede haber un hombre. Que pronto todo cambiaría aquí.
Sentí un frío intenso recorrerme el pecho.
¿Te lo dijo así?
Me lo dijo claro: «Tienes que acostumbrarte. Tu madre y yo vamos a formar una familia. Ya eres mayor». Y también… se quedó callado.
¿Qué más?
Que tal vez estaría mejor viviendo en casa de la abuela si no me sentía a gusto.
Esperé la vuelta de Manuel esa noche, furiosa y dolida.
¿Le dijiste a mi hijo que tenía que acostumbrarse a ti? le pregunté de frente.
Manuel suspiró.
Solo marqué los límites. Si voy a mudarme aquí, hay que hacer las cosas como adultos. Yo quiero una familia normal.
¿Y para ti, qué es mi hijo?
Ya tiene edad para valerse por sí mismo. Tarde o temprano se irá. Nosotros también debemos pensar en el futuro. Quizá, incluso, en tener nuestro propio hijo.
Lo miré con incredulidad, comprendiendo que lo decía de verdad y con toda tranquilidad.
¿Me estás obligando a elegir?
Encogió los hombros:
Solo quiero que te aclares y sepas lo que deseas.
Esa noche apenas cerré los ojos. Por la mañana, entré en la habitación de Álvaro y me senté junto a él.
Ya he elegido le dije. Nunca vas a ser un extraño en tu propia casa.
Ese mismo día, Manuel recogió sus cosas y se marchó para siempre.
