Hoy escribo con el corazón en la mano. Gregorio no tenía ánimo para las fiestas. Tres días pasó en el hospital al lado de su querida Anita, sin comer, casi sin dormir, escuchando cada uno de sus suspiros rotos. Hace apenas una semana, su amada esposa estaba llena de vida, preparando la Navidad. Limpiaba la casa, planeaba el menú festivo, aunque con dos pensiones, poco lujo podía permitirse. Pero qué más daba. Lo importante, le decía Gregorio a Ana, era que el hogar oliera a turrón y a leche con canela. Jamás imaginó que, en un instante, su esposa caería desvanecida como una flor marchita, y los médicos le darían un diagnóstico que le heló la sangre. Ya no habría olores de Navidad, ni de hogar en su casa.
En esos días terribles, el pelo de Gregorio se volvió completamente blanco. Pero el golpe más fuerte fue cuando el médico le dijo que Anita necesitaba una operación urgente y le mencionó una cifra imposible: doce mil euros.
—No tengo ese dinero— susurró Gregorio, casi sin voz. —Mi esposa y yo somos jubilados. Vivimos con lo justo. Nuestro sobrino nos ayuda en lo que puede, pero tiene su propia familia y sus preocupaciones.
El médico solo pudo ofrecerle palabras de consuelo. El hospital no podía costear la cirugía. La noticia le partió el alma. ¿Qué sentido tenía vivir sin su Anita?
Se casaron jóvenes, apenas salieron del colegio. Pasaron juntos tantos años, felices, con pocas peleas, y si las había, al anochecer ya se perdonaban. Dios no les dio hijos, así que todo su cariño fue para el sobrino de Ana. Él vive en Madrid, pero de vez en cuando visita con su mujer y sus hijas. No los olvidan. Pero ni ellos podrían ayudar con una suma tan grande.
Otra noche de angustia se le hizo eterna. Por la mañana, las enfermeras lo convencieron de irse un rato a casa a descansar y comer. Al llegar, su vecina Carmen salió a su encuentro:
—¿Cómo sigue Anita, Gregorio?
Él suspiró y le contó lo ocurrido. Carmen se llevó las manos al pecho:
—¡Dios mío, qué desgracia! Habrá que pedir ayuda en el pueblo. Hoy mismo hablaré con los vecinos, a ver si al menos juntamos algo para las medicinas.
Gregorio, hundido en su dolor, solo agitó la mano con fastidio. Carmen entendió. No dijo más, pero le llevó un plato de sopa caliente.
De regreso al hospital, el estado de Anita empeoraba, y Gregorio, impotente, apretaba los puños. “Señor, sálvala o llévame junto a ella”, repetía en los pensamientos mientras miraba el cielo gris por la ventana. El invierno cubría el mundo con su manto blanco, y él se sentía solo, abandonado con su pena.
—¡Donde Ana Pérez tiene visita!— anunció la enfermera, entrando en silencio.
Gregorio la miró confundido. ¿Quién podía ser? ¿Su sobrino? Estaba de viaje. ¿Carmen?
Pero detrás de la enfermera había una mujer joven, desconocida. Dio un paso adelante y preguntó:
—¿No me reconoce? Soy Daniela, vivía cerca de ustedes.
Gregorio la miró fijamente sin recordarla.
—No me conoce— continuó ella—, pero debería. Mi familia era muy pobre, y ustedes nos ayudaban. A veces pasábamos hambre…
Entonces, como un relámpago, Gregorio lo recordó. ¡Era la más pequeña de esa familia numerosa de enfrente! El padre, albañil, murió joven, dejando a su mujer sola con seis niños. Tiempos difíciles. Gregorio, que entonces tenía un buen trabajo, junto a Ana les llevaba galletas, libros, juguetes. Hasta les compraron abrigos para el invierno, porque no podían verlos pasar frío con ropas rotas.
—Gregorio, no se preocupe— interrumpió Daniela sus recuerdos—. Carmen me contó lo de Ana. Ya he pagado la cirugía. Se la harán mañana. Todo saldrá bien.
—¿Cómo?— balbuceó él, sin creerlo—. Niña, ¿cuánto has gastado? Es una fortuna…
—No importa— respondió ella, apretándole la mano—. Vivo en Estados Unidos. Mi marido tiene negocios. Venimos poco, pero esta vez llegué a tiempo.
Dios había escuchado sus plegarias. Operaron a Ana, y el médico aseguró que se recuperaría. En unas semanas volvería a casa. Y allí, pensó Gregorio con lágrimas, volvería a haber calor, felicidad.
Daniela estuvo a su lado todo el tiempo: consolándolo, comprando medicinas, llevándole comida. Un día, mientras tomaban café en la cafetería del hospital, Gregorio, con voz quebrada, le preguntó:
—¿Por qué hiciste esto por nosotros?
Ella sonrió.
—Ustedes no me son extraños. En mi infancia, fueron nuestros ángeles. Sobre todo para mí… Una vez, en la escuela, se burlaban de mi pobreza. Para mi cumpleaños, cada niño llevaba dulces para la clase. Yo no tenía nada. Pero ustedes me regalaron un jersey nuevo y una caja de bombones. Ese día nadie se rio de mí.
—Pero eso fue hace tantos años…— murmuró Gregorio.
—Da igual— dijo Daniela—. El bien siempre vuelve. Y ahora, yo no los dejaré solos.
**Lección de hoy:** La bondad que das nunca se pierde. Aunque pasen años, siempre regresa, multiplicada, cuando menos lo esperas.
