Una madre gritaba: «¡Me has traicionado!», mientras el padre desaparecía sin decir palabra.
Isabel dormía profundamente cuando el teléfono rasgó la noche. Cogió el auricular, el corazón golpeándole el pecho.
¡Isabel! la voz de su madre temblaba de desesperación. ¡Ven, ahora mismo!
Mamá, ¿qué pasa? Se despertó de golpe, intentando calmar su angustia. ¿Otra pelea con papá? Toda la vida igual, ¡arregladlo vosotros!
¡Ya no hay nadie con quien pelearse! chilló su madre, la voz quebrándose. ¡Tu padre ya no existe!
Mamá ¿Papá ha muerto? Isabel se quedó helada, la sangre fría en las venas.
¡Ven, lo verás con tus propios ojos! exclamó su madre. ¡Esto no es para decirlo por teléfono!
¿Ver qué? Casi gritó de confusión.
¡Ven! Su madre colgó.
Temblando, Isabel empezó a vestirse. Corrió hacia la casa familiar en las afueras de Madrid, incapaz de imaginar lo que la esperaba.
¡Isabel! ¡Ven! La voz de su madre resonó como un tañido fúnebre.
¿Qué más? murmuró, frotándose los ojos adormilados.
¿Qué más?! ¡Estoy al borde del abismo, y ella pregunta! Su madre casi lloraba.
Mamá, son las siete de la mañana, es sábado intentó razonar, aunque la inquietud crecía en ella. Tengo planes, los niños, mi marido. Explícame, o no voy.
¿Que no vienes? Su madre ahogó un grito de indignación. ¡Ya no cuento para ti! ¡Te burlas de mi dolor!
Mamá, tú y papá habéis discutido toda la vida cortó Isabel. Estoy harta de ser vuestra mediadora.
¡Tu padre ya no está! gritó su madre antes de cortar.
¿Qué pasa? gruñó su marido, Javier, revolviéndose en la cama.
Algo grave, parece respondió ella, aún aturdida. Tengo que ir.
¡Son insoportables! estalló Javier. ¿Tu madre no entiende que tienes tu propia familia?
Javier, no empieces. No se elige a los padres suspiró. Tengo que ir. Lo siento, pero hoy te toca cuidar de los niños.
Como si fuera la primera vez refunfuñó él. Dile a tu madre que si vuelve a llamar así, pido el divorcio.
Isabel arqueó una ceja:
¿En serio?
No, claro esbozó una sonrisa forzada. Pero hay que asustarla. A lo mejor así entiende.
No entenderá negó, recogiendo sus cosas.
Toda su vida, aquella casa había sido un campo de batalla. Su madre, Dolores, gritaba sin parar, mientras su padre, Antonio, callaba, los labios apretados en una línea fina. Por fuera, parecía ignorarla, pero Isabel sabía que, por dentro, ardía.
Las peleas empezaron cuando ella era adolescente. Al principio, eran esporádicas; luego, diarias. Su madre, con voz de furia, montaba escenas que despertaban al vecindario. Hasta los viejos del banco de la plaza murmuraban: «¿Cómo aguanta ese hombre? Pobre alma.»
Nadie preguntaba cómo sobrevivía Isabel. Desde fuera, la familia parecía perfecta: su padre dirigía un laboratorio en la universidad, ganaba bien, su madre no trabajaba, dedicándose a la casa y a su hija. Aunque “dedicarse” era decir mucho. Dolores mandaba en todo: en su marido, en Isabel, incluso en la asistenta que su padre contrató para ayudarla. Un intento inútil.
Las peleas continuaban, públicas, crueles. Isabel era solo un mueble más; sus sentimientos no importaban. Soñaba con escapar. Y lo hizo. Se fue a estudiar a Madrid, dejando atrás su pueblo, volviendo poco. Cada visita era envenenada por sus gritos.
Una vez, su padre, harto, le rugió: «¿Qué quieres, Dolores? ¿La luna?» Su madre, sorprendida de que se atreviera a replicar, soltó una risa antes de callarse. Brevemente.
En su boda, su madre superó todo lo imaginable. Tironeando de su padre, criticando cada detalle, y cuando el maestro de ceremonias le ofreció a Antonio decir unas palabras, ella saltó: «¡Las digo yo! ¡A él no se le puede encargar nada importante!» Los invitados se miraron, Isabel ardió de vergüenza.
Tras la boda, su padre le regaló en secreto un piso en Madrid, advirtiéndole que no se lo contara a su madre. Guardó el secreto, solo compartiéndolo con Javier. «Menuda sorpresa se asombró él. Ojalá no tengamos secretos así.» «Jamás sonrió ella. Salgo a mi padre: no soporto los conflictos.»
Esos recuerdos la invadieron durante el viaje. Esperaba las quejas de siempre, la mirada cansada de su padre. Pero la realidad fue peor.
Su madre abrió la puerta gimiendo: «¡Le di todo mi juventud, mi vida! ¡Y él se atreve!»
Mamá, ¿dónde está papá? Isabel la agarró de los hombros.
¡Tu padre se escapó anoche! estalló su madre, las lágrimas rodando.
¿Escapó? El suelo pareció desaparecer bajo sus pies.
¡Se fue mientras dormía! ¡Se llevó sus cosas y se marchó!
¿Lo has llamado?
¡Claro! ¡No contesta! Llámalo tú, ¡ya no quiere hablarme!
Isabel marcó el número. Su padre respondió al instante, la voz extrañamente serena: «Sé por qué llamas. Merecía alejarme de tu madre. Estoy en casa de un amigo. Si me necesitas, aquí estoy. Por ti.»
Papá, ¿dónde estás? preguntó, sintiendo la mirada penetrante de su madre.
En el campo. Por ahora. Ya veremos. ¿De acuerdo?
De acuerdo susurró.
¿Qué le has prometido? gritó su madre. ¡A ese traidor!
Mamá, ¡basta! Papá no es un traidor. Está cansado de tus dramas.
¿Eso te ha dicho?
No, lo digo yo. Está con un amigo. Volverá, no te preocupes.
Nunca volvió. Su madre descubrió la dirección, fue corriendo. Golpeó, chilló, nadie abrió. Llamó sin parar silencio. Sospechó de una amante. Al no encontrar pruebas, su rabia creció: «¿Cómo se atreve a dejarme sin motivo? ¿No soy nada?» sollozaba.
Un día, Isabel estalló: «Mamá, no quiere tu perdón. No pide el divorcio, te da su sueldo, no te reprocha nada. Solo quiere paz. Está harto.»
¿Él está harto? chilló su madre. ¡Yo he sido la que lo ha soportado todo! finalmente se derrumbó, como si esa verdad la hubiera atravesado como una daga invisible.