Als Helga den Briefkasten öffnete, fiel ihr ein kleiner Zettel vor die Füße.
„Der Apfelbaum blüht. Du solltest ihn sehen.“
Mehr stand nicht darauf. Keine Begrüßung, keine Unterschrift. Doch sie erkannte sofort die kantige Handschrift ihres Mannes.
Seit sechs Wochen lebten Helga und Rolf getrennt. Nach fast vierzig Ehejahren.
Der Streit hatte begonnen, als Rolf ohne Rücksprache einen Platz in einer Seniorenwohnanlage reserviert hatte. Er wollte das Haus am Rand von Lübeck verkaufen.
— Hier sind zu viele Treppen. Der Garten wird uns zu viel, hatte er erklärt.
Für Helga klang es, als wolle er ihr gemeinsames Leben einfach entsorgen.
— Du planst schon unser Ende, obwohl wir noch leben! hatte sie ihm vorgeworfen.
Rolf war daraufhin zu seinem Bruder gezogen.
Am Nachmittag fuhr Helga mit dem Bus zu ihrem Haus. Rolf stand im Garten unter dem alten Apfelbaum. Sein Gesicht wirkte schmaler als früher.
— Du hast mir geschrieben.
— Ich wusste nicht, ob du sonst gekommen wärst.
Helga sah zu den weißen Blüten.
— Du willst das Haus wirklich verkaufen?
Rolf schwieg lange.
— Ich bin vor zwei Monaten auf der Kellertreppe gestürzt. Ich habe es dir nicht erzählt.
Helga erschrak.
— Warum nicht?
— Weil ich nicht wollte, dass du mich für schwach hältst.
Er zog einen zerknitterten Arztbrief aus der Jackentasche. Gleichgewichtsstörungen, weitere Untersuchungen, Sturzgefahr.
Plötzlich verstand Helga. Hinter seiner scheinbaren Kälte hatte keine Gleichgültigkeit gesteckt, sondern Angst.
— Du hättest mit mir reden müssen.
— Ja. Und du hättest mir vielleicht zuhören müssen, ohne sofort zu glauben, dass ich unsere Erinnerungen verkaufen will.
Helga nahm seine Hand.
— Ich will nicht in diese Wohnanlage.
— Dann suchen wir eine andere Lösung. Vielleicht bauen wir unten ein Schlafzimmer ein. Vielleicht holen wir uns Hilfe für den Garten.
Zum ersten Mal seit Wochen sah Rolf sie direkt an.
— Kommst du wieder nach Hause?
Helga schüttelte den Kopf.
Rolf ließ ihre Hand los.
Dann lächelte sie.
— Nein. Du kommst nach Hause. Schließlich bist du derjenige, der ausgezogen ist.
Unter dem blühenden Apfelbaum umarmten sie sich unbeholfen wie zwei Menschen, die einander neu kennenlernen mussten.
Rolf hatte den Zettel geschrieben.