¡No hay lugar para ella en mi vida, y nunca lo habrá! Hoy decidí desahogarme. No espero compasión ni consejos; simplemente necesito liberar esta carga en mi alma. Sé por lo que he pasado y, a pesar del dolor y la traición, seguiré viviendo con la cabeza bien alta. Porque amé de manera sincera.
Con María nos conocimos hace cuatro años en una feria en Valencia. Ella vino solo por un par de días, pero eso fue suficiente para que entre nosotros surgiera una chispa. Todo parecía sacado de una película: largas conversaciones, risas y miradas tiernas. Al cabo de dos meses, decidió mudarse conmigo, dejando atrás su vida en Madrid.
Ambos éramos divorciados y habíamos sufrido traiciones. Yo no mantenía relación con mi exesposa, y ella, con su exmarido. María me contaba cómo él le había arruinado la vida, manipulando a su hija para ponerla en su contra. Ambos teníamos historias difíciles a nuestras espaldas y, a fin de cuentas, parecía que habíamos encontrado por fin un amor maduro y tranquilo.
Era feliz. Ella, en cambio, no lo estaba.
La amaba de verdad. Nadie se preocupó por mí como lo hacía ella. Empezamos a vivir juntos y a planear un futuro. El amor en la madurez tiene su encanto. Ya conoces lo que quieres, valoras los momentos y vives con conciencia.
Pero la vida, nuevamente, tenía un golpe que nunca hubiese imaginado.
La traición.
A principios de julio, decidimos irnos de vacaciones juntos por primera vez – al sur, a la Costa Brava. Mar, sol, largas caminatas por la playa… Estaba seguro de que todo iba bien.
Sin embargo, de repente descubrí que su exmarido y su hija, junto con su nieta de dos años, también estaban de vacaciones cerca, en un pueblo costero.
Recuerdo que me decía que no tenían contacto, que su hija no quería saber nada de ella, que estaba completamente disociada de su pasado. Pero un día, su teléfono sonó. María miró la pantalla y, de repente, se iluminó de alegría.
– ¡Por supuesto, venid! Estamos aquí en el hotel… – escuché su voz.
No entendía lo que sucedía. ¿Cómo era posible que se hubieran encontrado de nuevo?
Un par de horas después, llegaron. Su hija ni siquiera me miró; toda su atención estaba centrada en su madre. Y María… brillaba. Nunca había visto a su nieta y, al fin, eso ocurrió.
Lloraba de felicidad, abrazaba a la niña, la llenaba de besos. No podía evitar sentirme como un intruso.
– Saldré un momento a dar un paseo – comenté, dándoles tiempo a solas.
Cuando regresé, vi a su exmarido mirándola… con ternura, con una inexplicable melancolía.
Sentí una angustia profunda.
La grieta invisible.
Cuando se fueron, regresamos a la habitación del hotel. María se fue a la cama de inmediato, ni siquiera me deseó buenas noches. Era la primera vez.
A la mañana siguiente, tenía un semblante extraño: nerviosa, pensativa.
– Solo me duele la cabeza – me dijo.
Pero algo había cambiado.
Al cabo de unos días, anunció que teníamos que regresar antes a casa. Empacó rápidamente, casi sin hablar durante el trayecto.
Y luego… luego desapareció.
La desaparición.
Al día siguiente de volver, se marchó “por asuntos” a Madrid. Y no regresó.
La llamé, pero siempre tenía excusas: “estoy en el metro”, “tengo una reunión”, “te llamaré más tarde”. Pero nunca lo hacía.
Y yo no podía volver a marcar su número. Simplemente no podía.
Durante una semana estuve tentado de llamar, pero luego dejaba el teléfono sobre la cama, entendiendo que escuchar otra mentira era insoportable.
Lo comprendí todo sin necesidad de palabras.
La puerta cerrada.
Pasadas un par de semanas, me llamó. Su voz era baja, casi culpable.
– Cometí un error. Pensé que… me perdí… perdóname.
Dijo algo más, pero ya no la escuchaba.
– Es tarde, María.
Y colgué.
No espero que su nuevo-ex pareja cambie. Quizás en un año, dos o tres, vuelva a llamarme.
Pero ahora ya no importa.
En mi vida ya no hay lugar para ella.
