«¿Cómo puedes caer tan bajo? Hija mía, ¿no te da vergüenza? Tienes las manos y los pies sanos, ¿por qué no trabajas?» decían a la mendiga con el niño en brazos.
Carmen García recorría lentamente los pasillos del enorme supermercado Carrefour en el barrio de Chamberí, deteniéndose ante los estantes repletos de envases coloridos. Venía aquí cada día, como si de una rutina se tratara. No necesitaba llenar la despensa para una familia numerosa: hacía mucho que estaba sola. Por eso, cada tarde, Carmen huía de la soledad de su pequeño piso y se refugiaba en la calidez luminosa del supermercado.
En los meses cálidos las cosas eran más fáciles: podía sentarse en un banco del parque con las vecinas y charlar. Pero el invierno no dejaba opciones, y Carmen desarrolló casi devoción por aquellas visitas al supermercado nuevo, inaugurado hacía poco.
Allí había gente, olía a café de la cafetería del fondo y un hilo de música tranquila sonaba de fondo. Aquella abundancia de productos en envases tan vivos le parecían juguetes, y a veces le arrancaban una sonrisa.
Cogió en sus manos un yogur de fresa, entornando los ojos para leer el nombre y la composición, y lo dejó de nuevo en la estantería. No estaba al alcance de su pensión, pero mirar no costaba.
Mientras recorría con la mirada el despliegue de mercancía, se sumergió en el recuerdo de otros tiempos: colas interminables en las viejas tiendas de ultramarinos, dependientas defendiendo los productos más buscados como si fuesen tesoros. Recordó aquellos gruesos envoltorios de papel kraft donde guardaba sus compras, la lucha diaria y el esfuerzo detrás de cada pequeña alegría.
Sonrió al rememorar cómo educaba a su hija. Para darle un capricho, Carmen habría hecho cualquier cola, por dura que fuera. Pensar en su hija le aceleró el corazón. Se detuvo junto al arcón de pescado congelado y descansó la mano sobre él. Le vino a la mente la imagen risueña de su Lucía: revuelta melena pelirroja, grandes ojos grises, salpicaduras de pecas y hoyuelos juguetones en las mejillas.
«Era tan bonita», pensó con un nudo en la garganta.
Consciente de la mirada poco amistosa de una dependienta, fue hacia la sección de panadería.
Lucía era su mayor alegría, su única razón para levantarse cada día. Era una chica lista. Pero cuando vio que el trabajo cotidiano no le traería felicidad, decidió recurrir a la gestación subrogada. Carmen le advirtió que aquello no traería nada bueno.
¿Acaso escucha una hija a su madre a los veinte años? Si el padre de Lucía hubiera vivido, todo habría sido distinto. Pero ¿cómo pudieron unos desalmados arrastrarla a aquello?
Lucía solo se reía y se acariciaba el vientre. Carmen no podía comprender cómo iba a entregar a su propio hijo, después de tenerlo nueve meses bajo el corazón.
Pero Lucía se encogía de hombros y decía: «Para mí no es un niño, es una buena cantidad de euros».
Luego llegaría un parto complicado y los médicos no pusieron suficiente empeño en salvarla. Tres días después del nacimiento de la niña, Lucía murió.
La bebé fue entregada directamente a los padres adoptivos. Por supuesto, Carmen nunca vio un solo euro; el trato era con Lucía, no con ella.
Así fue como Carmen enterró a su hija y se quedó sola, sin familia, hundida en un vacío que solo la rutina diaria podía apaciguar.
Aún así, intentaba mantener las apariencias, comprando alguna barra de pan para simular que no estaba allí solo para deambular. Tocó con los dedos unas monedas y fue al cajero, apartando para el pan exacto y guardando lo restante.
Carmen había visto a la mendiga con el niño desde el segundo día tras la inauguración del supermercado; ya hacía casi un mes. Le llamó la atención quizá por su juventud, o la postura derrotada, o simplemente la forma en la que abrazaba al bebé, con tanto amor.
«¿Cómo se puede llegar hasta aquí?», se preguntó Carmen acercándose. Dejó unas monedas en el bote de la joven y le habló: «Hija, ¿no te da vergüenza? Tienes el cuerpo sano, aún eres joven. ¿Por qué no trabajas?»
La joven ladeó la cabeza y le respondió secamente: Gracias por la ayuda, señora, pero siga usted su camino, que bastante tengo con juntar algo antes de que las cosas se pongan peor.
Carmen suspiró, apenada, y continuó su camino. Decidió ayudar en lo que pudiera, con disimulo, sin moralinas. Ni la policía ni los servicios sociales movían un dedo por esas historias. En Madrid, nadie miraba a los pobres.
De vuelta a casa, no podía quitarse la imagen de la joven de la cabeza. Había algo en esos ojos grises, en su voz, que le era familiar. Forzó la memoria, intentando recordar.
Ya en su piso, colgó el abrigo, puso la luz y preparó una infusión y una rebanada de pan de hogaza con un poco de chorizo barato. «¿Cómo estará pasando ella el frío esta noche?», pensó.
Corrió a la ventana, buscando la silueta de la joven. Entonces la vio, entre las luces de la calle, empujada bruscamente hacia un coche por dos hombres de aspecto peligroso.
Carmen se quedó paralizada. Quiso llamar a la Policía, pero temió empeorar la situación. Esperó largo rato junto a la ventana, inquieta. Al final, decidió que al día siguiente miraría si seguían allí. Ni siquiera habría podido apuntar la matrícula del coche.
Durmió intranquila y de madrugada soñó con Lucía. Lucía estaba a las puertas del mismo supermercado, con un niño en brazos, tiritando de frío. Carmen la abrazaba, intentaba calentarla. Pero Lucía solo le decía: No tengo frío, mamá.
Carmen tomó al bebé y le apartó la mantita de la cara. Debajo descubrió una muñeca con un colgante al cuello.
Ese colgante…, murmuró Carmen al despertar sobresaltada con el recuerdo.
Miró el reloj: las nueve. Se vistió de prisa, fue a la ventana y respiró hondo: la chica y el niño estaban allí, en su sitio normal.
La ciudad bullía en la víspera de Año Nuevo. El frío apretaba. El niño podía congelarse allí fuera hasta la noche.
Carmen hizo rápido unos bocadillos, llenó un termo de café dulce y salió de casa. Al acercarse, la joven cubrió disimuladamente un moratón con una bufanda.
Tranquila, hija, dijo Carmen tendiéndole el bocadillo y el termo. No quiero que pases hambre.
La joven le agradeció con la mirada, se apartó a un banco y empezó a comer. Engullía deprisa, casi sin masticar, mirando a su hijo y apurando los restos con ansiedad.
Gracias, así aguantaremos hasta las siete, y luego nos recogerán, murmuró cuando volvió.
El resto del día, Carmen iba y venía a la ventana, comprobando el termómetro y el estado del banco de la calle.
A las cinco de la tarde llevó una tartera de lentejas calientes y algo de pan. Pasó por delante de la chica, le dejó la comida al lado, metió unas monedas en el bolsillo de su abrigo y le hizo un gesto cómplice antes de entrar a comprar lo poco para su ensaladilla rusa.
Al salir del supermercado, la chica y la comida ya no estaban. «Habrá entrado en calor en algún portal», pensó Carmen aliviada.
El reloj marcaba casi las diez cuando volvió a asomarse. Bajo el farol del banco, la joven estaba allí, llorando a solas.
Carmen no lo dudó: se echó el mantón por los hombros y, en zapatillas, bajó la escalera. Se sentó junto a la chica mientras recuperaba el aliento.
No tengo a dónde ir, sollozó la joven con la voz desgarrada.
Su mirada se aferró a la de Carmen. De pronto, le puso en las manos un bulto envuelto en mantas el niño y se levantó, andando hacia la carretera.
A Carmen se le heló la sangre. Entendió el deseo de desaparecer de aquella joven. Se puso en pie como pudo, la alcanzó y le giró de un tirón:
¡Eh! ¿Adónde vas? ¡Ven conmigo! y tiró de ella hasta su portal.
Ya en el calor del piso, Carmen dejó al bebé cerca del calefactor y preguntó:
¿Cómo te llamas?
Pero de pronto, notó un colgante sobresalir entre la ropa del bebé: un pequeño oso dorado. No podía ser. Ella misma lo regaló a Lucía en su decimosexto cumpleaños, fundiéndolo con una antigua pulsera en el taller de un joyero del barrio, vendiendo el resto para comprar la cadena y pagar la fiesta de la niña.
La joven, notando su mirada, dijo tímida:
Es lo único que guardo de mi madre, señora.
Carmen se desplomó en una silla, abrumada. ¿La mendiga era su nieta? Imposible. Pero el nombre grabado en el colgante… lo conocía bien.
La joven se quitó el abrigo y preguntó:
¿Puedo ducharme?
Carmen apenas pudo asentir. Mientras la joven se aseaba, Carmen tomó unas gotas de valeriana.
«Es mi nieta», se repetía sin atreverse a creerlo.
Acostó al bebé y acomodó a la chica en la mesa de la pequeña cocina, sirviéndole un plato caliente.
¿Cómo te llamas, hija? preguntó como quien no quiere la cosa.
Me llamo Jimena.
Lo sabía murmuró Carmen, secándose unas lágrimas furtivas.
Era el nombre que los padres adoptivos querían para la hija de Lucía, antes incluso de nacer. Ahora lo oía en su propia casa.
Jimena comió con hambre y, tras un suspiro, empezó a contar su vida: hasta los cinco años vivió con su padre y su madre, era feliz tenía hasta un pony, recordaba. Pero pronto vinieron las peleas en casa y el divorcio. Acabó con su madre hasta el día que la dejó en un centro de acogida y nunca volvió. No entendió por qué. Así, como quien tira una muñeca rota. Doce años pasó en residencias. Después le dieron un piso por ser huérfana, pero ya estaba ocupado, y terminó en un barracón, donde conoció al padre de su hijo, un fontanero llamado Juan.
Cuando supo que estaba embarazada, Juan desapareció. La desalojaron y la dejaron apañárselas. Empezó a pedir en el metro, donde la encontró un tipo que organizaba la mendicidad y la llevó a un sótano lleno de desarraigados. Cada mañana los repartía por calles y plazas y por la noche les quitaba las monedas. Al principio pudo resistir, pero luego empezaron a exigirle más, a que el niño era un estorbo.
Esa noche, simplemente, no volvieron a buscarla.
Gracias por todo, no sé cómo habríamos pasado la noche, murmuró Jimena.
El sueño la venció antes de terminar de comer. Carmen la llevó a la cama, arropó al niño en un sillón junto a ella, y se sentó sola frente a la mesa y el televisor, escuchando el discurso de fin de año del presidente, entre sollozos y esperanza.
No las iba a dejar marchar. Ni mañana ni nunca. Aquella era su familia su nieta y su bisnieto. Les ayudaría a salir adelante, a rehacer sus vidas. El pasado había sido cruel, pero el futuro podía ser distinto.
Cuando dieron las doce en la Puerta del Sol, Carmen alzó una copita de anís, mirando al cielo iluminado por las farolas y la nieve, y susurró emocionada:
«Gracias, Dios mío, por este regalo inesperado. Por fin, no estoy sola. Mi familia ha vuelto conmigo».
