Una tarde otoñal cubría Madrid con un tenue resplandor de faroles. Las hojas crujían bajo los pies, creando una ilusión de calma. Javier, envuelto en su abrigo oscuro, apretaba un ramo de lilas blancas mientras esperaba junto al portal de su amada Lucía. Aquel día era especial: iban a presentarse ante sus padres. El corazón le latía con fuerza, imaginando cómo Lucía conocería a su familia, cómo reirían juntos durante la cena. Pero el destino le tenía preparado un golpe del que le costaría recuperarse.
La puerta chirrió, y Lucía apareció en el umbral. Su aspecto contrastaba con lo que él esperaba: en lugar de un vestido elegante, llevaba unos pantalones deportivos gastados, el pelo recogido sin cuidado y el rostro sin maquillaje. Parecía como si no tuviera intención de salir.
—Las lilas no me sirven —dijo con frialdad, apartando el ramo—. Javier, no quiero engañarte. Hay alguien más. Es mayor, tiene éxito, puede darme todo lo que deseo. Eres bueno, pero… no somos compatibles. Lo siento.
Sus palabras, afiladas como cuchillas, lo atravesaron. Javier no respondió. No discutió, no pidió explicaciones. El ramo, que un instante antes simbolizaba su amor, voló a la papelera. Con él, parecieron romperse todos sus sueños. Se marchó, sintiendo un dolor sordo crecer en su pecho.
El café «Azahar» lo recibió con calor y el aroma del café recién hecho. Era su lugar con Lucía, donde pasaban tardes enteras riendo y planeando el futuro. Ahora, todo allí le recordaba la traición. Se sentó junto a la ventana, pidió un café solo y se sumió en sus pensamientos. ¿Cómo había podido hacerlo? ¿Por qué no se lo dijo antes? ¿Por qué eligió precisamente hoy, cuando iba a presentarla a su familia?
En casa, sus padres lo esperaban. Su madre, seguramente, habría puesto la mesa con sus platos favoritos, preparándose para conocer a «la chica perfecta» de su hijo. Javier sentía vergüenza al pensar que tendría que explicarles la verdad. No merecían esa decepción. El jazz que sonaba suavemente en los altavoces solo intensificaba su angustia. Recordó cómo Lucía se había distanciado últimamente, cómo aparecían joyas caras que justificaba con «bonos». ¿Cómo había podido ser tan ciego?
De pronto, su mirada se posó en una mesa frente a la suya. Una chica de pelo castaño, recogido en un moño descuidado, miraba por la ventana con los ojos llenos de lágrimas, como si buscara respuestas en la oscuridad. Javier pensó para sus adentros: «¿Qué día es hoy? ¿Todos tienen el corazón roto?».
Al terminar su café, se dirigió hacia la salida. Al pasar, rozó sin querer el bolso de la chica.
—Perdona, no fue intencionado —murmuró él.
—No importa —respondió ella, forzando una sonrisa—. Hoy parece ser el día de las disculpas.
Su voz, suave y temblorosa, lo detuvo. No supo por qué empezó a hablarle. Quizá porque sus ojos tristes reflejaban su propio dolor. Se llamaba Marina. Le contó que su novio, con el que soñaba casarse, la había dejado con un «Eres demasiado normal para mí».
—Creía que la normalidad era sinónimo de sinceridad —susurró, apartando un mechón de pelo—. Pero él quería una muñeca, no a mí.
Marina hablaba como si estuviera desahogándose, y Javier sintió que sus palabras resonaban en su propia historia. Compartió su dolor, y entre ellos surgió una conversación fluida, llena de comprensión. Era extraño, pero resultaba más fácil abrirse a un desconocido.
De repente, sonó su teléfono. Era su madre.
—Javier, ¿dónde estáis? ¡Os esperamos! ¡La paella se va a enfriar! —su voz temblaba de impaciencia.
Javier imaginó a su madre en la cocina, afanándose, y supo que no podía defraudarla.
—Ahora mismo vamos —respondió. Luego miró a Marina. Una idea descabellada cruzó su mente.
—Haz de mi novia. Solo una hora. Después desapareceré de tu vida.
Marina arqueó las cejas, pero de pronto soltó una risa:
—¿Eres guionista o qué? ¿De dónde sacas esas ideas?
—Mis padres llevaban tanto tiempo esperando esto… No quiero entristecerlos —explicó él.
Ella reflexionó un instante antes de asentir:
—Vale. Tus ojos… tienen tanto dolor que no puedo negarme. Además, hoy los dos estamos en el mismo barco. Te ayudaré. ¡Y no vamos a dejar que se eche a perder la cena!
El trayecto a casa de sus padres pasó en un suspiro. Javier le susurraba: «Nos gusta pasear por el Retiro… Nos conocimos en una librería… Sí, se llama Marina, pero todos le dicen Mari». Ella escuchaba con atención, memorizando detalles como si preparara un papel de teatro.
—¿Seguro que quieres mentir? —preguntó él ante la puerta, viendo cómo se retorcía un mechón de pelo nerviosa.
—Hoy ya he tenido suficiente verdad —respondió Marina, enlazando su brazo—. Y hablámonos de tú, que somos pareja, ¿recuerdas?
Su madre, vestida de fiesta, se abalanzó a abrazar a la «novia». Su padre, normalmente reservado, no podía ocultar su alegría:
—¡Por fin nos presentas a alguien tan encantadora! Marina, cuéntanos, ¿cómo os conocisteis?
En la mesa, Marina brilló. Habló de su trabajo en la biblioteca, de su amor por los discos de vinilo y los gatos, y rió las bromas del padre. Javier la observaba sin creérselo: hacía unas horas, su mundo se había derrumbado, y ahora sonreía ante esta desconocida que encajaba tan naturalmente en su vida.
Sus padres estaban encantados. Aunque le remordía la conciencia por el engaño, algo le decía que todo saldría bien. Marina lo había cautivado con su sinceridad y calidez. Con Lucía era distinto: siempre ponía condiciones, exigía más. Él se esforzaba, le regalaba cosas, pero al final, no había sido suficiente para ser «su ideal».
Al despedirse, Javier le pidió su número:
—Tengo que agradecerte el rescate. ¿Qué tal si te invito a algo?
—La hora ha terminado, Cenicienta vuelve a la realidad —bromeó ella, pero le dio el número—. Ya veremos.
Su primera cita de verdad fue en «Azahar». Luego vinieron paseos bajo la lluvia, conversaciones hasta el amanecer, risas que curaban viejas heridas. Marina, con su fe en la bondad, le devolvió la alegría.
Un día, se cruzaron con Lucía. Iba acompañada de un hombre importante, de traje caro. Al ver a Javier con Marina, se quedó paralizada, y en sus ojos asomó un destello de arrepentimiento.
—¡Qué rápido me has sustituido! —lanzó con sarcasmo.
Javier apretó la mano de Marina y respondió:
—No es un sustituto. Es lo real.
Claro, también tuvieron discusiones, porque ambos aún temían confiar del todo. Pero tenían por delante tiempo para fortalecer lo suyo. El destino les había dado una segunda oportunidad, y se aferraron a ella como a un rayo de sol tras la tormenta.
Javier nunca confesó a sus padres que Marina había sido una «novia por una hora». Ya no importaba. Lucía quedó en el pasado, y el lugar donde conoció a Marina se convirtió en el símbolo de un nuevo comienzo: donde la felicidad perdida se transformó en amor verdadero.
