Se fue y mejor así
¿Cómo que el número no está disponible? ¡Si hace cinco minutos estaba hablando con alguien! exclamaba Nuria de pie en el recibidor, pegando el móvil a la oreja.
Miró distraída hacia la cómoda.
La cajita donde guardaba sus joyas seguía en su sitio. Pero algo parecía raro: la tapa estaba entreabierta.
¡Román! gritó hacia el interior del piso ¿Estás en el baño?
Nuria se acercó, insegura, a la cómoda. Solo con posar los dedos en la madera barnizada, un escalofrío le recorrió la espalda: la caja estaba vacía. Vacía del todo.
Ni siquiera el recibo de la joyería, que usaba de marcapáginas, quedaba dentro.
Las joyas se habían ido con el dinero. Bueno, ese dinero al menos se lo había dado ella misma
Madre mía murmuró, desplomándose de rodillas en el suelo ¿Pero cómo puede ser? Si ayer discutíamos por las paredes del salón Si me prometiste que iríamos a la playa en agosto
Y pensar que todo había empezado de la forma más mundana. El pasado junio, el pistón del motor de su abejita se atascó.
En el taller le querían cobrar un dineral y, cabreada, Nuria acabó escribiendo en el grupo AutoAyuda de su ciudad.
Chicos, ¿alguien sabe si se puede desatascar un pistón de freno atascado yo sola? escribió, adjuntando una foto de la rueda medio cubierta de barro.
Las respuestas llegaron enseguida. Unos aconsejaban no meterse en líos con los hierros, otros que mejor comprara la pieza nueva.
Entonces entró en acción un usuario llamado Roman85:
Señorita, no les haga caso. Compre un bote de 3-en-Uno y un kit de gomas por veinte euros.
Quite la rueda, empuje el pistón con el pedal con cuidado, pero sin sacarlo del todo.
Limpie todo bien con líquido de frenos y engrase.
Si la carcasa del cilindro está limpia, el coche funcionará muy bien.
Nuria valoró el consejo. Sonaba sensato, sin pretensiones innecesarias.
¿Y si la carcasa está picada?, contestó ella.
Entonces solo sacándola nueva. Pero por la foto, parece que tu coche está muy bien cuidado. Si tienes dudas, escribe por privado, te ayudo.
Y ahí empezó todo.
Román demostró saber un montón de mecánica.
En una semana la asesoró sobre cómo cambiar el aceite, qué bujías eran mejores, incluso qué anticongelante no usar.
Nuria descubría que esperaba sus mensajes con ganas.
Román, eres como mi salvavidas le escribió a finales de julio . He pensado ¿Nos tomamos un café un día? Invito yo. O algo más fuerte, por el dinero que me haces ahorrar.
La respuesta tardó unas horas. No fue hasta tres más tarde que su móvil vibró de nuevo.
Nuria, me encantaría. La verdad. Pero ahora estoy de viaje por trabajo. Muy largo. Fuera de España, digamos.
Vaya se sorprendió ella . ¿Lejos?
Todo lo lejos posible. Escucha, no quiero engañarte. Me caes muy bien. No estoy de viaje. Estoy en prisión. Zuera, por si te suena.
Nuria dejó caer el móvil al sofá. Un vuelco le sacudió por dentro.
¿Un preso? Ella, mujer decente, contable en una empresa grande, llevaba dos semanas chateando con un ex convicto ¿o todavía convicto?
¿Por qué? tecleó entre temblores.
Estafa, artículo 248. Me lié la cabeza, me pillaron, caí. Me falta menos de un año. Si quieres borrar el chat, lo entiendo.
Nuria no contestó. Lo bloqueó y anduvo perdida en sí misma durante tres días. Las compañeras del trabajo le preguntaban si estaba enferma.
Ella no podía dejar de pensar:
¿Cómo puede ser? ¿Por qué un hombre tan inteligente, tan mañoso, tan sensato está ahí dentro?
Una semana después, Nuria vio que tenía un correo nuevo Román debió pedirle su dirección. No lo había borrado, solo había cerrado la conversación.
Nuria leía el mensaje . No me molesto, en serio. Sabía que pasaría. Eres buena. No te hacen falta tíos como yo.
Solo quería agradecerte estos días. Han sido las mejores dos semanas en tres años. Que seas muy feliz. Adiós.
Nuria lo leyó sentada en la cocina, y rompió a llorar inesperadamente. Le dio lástima él, y lástima de sí misma, y de la vida injusta.
¿Por qué todos tienen suerte excepto yo? A mí o me tocan casados, o inmaduros, y el único normal, de cárcel se quejaba a sí misma.
Y no respondió.
***
Nuria intentó tener citas, pero ninguna le convencía.
Uno se pasó media velada hablando de sus sellos, otro llegó con las uñas negras y pidió medias en la cuenta del café.
Llegó marzo, día de su treinta y cinco cumpleaños, y Nuria esa mañana se sintió más sola que nunca.
Por la mañana llegó una notificación.
¡Feliz cumpleaños, Nuria! escribió Román . No tengo derecho a molestarte, y no quería hacerlo, pero no he podido evitarlo. Que te vaya muy bonito.
Te mereces que te lleven en volandas.
Aquí con miga de pan y un alambre he hecho un pequeño detalle Si pudiera te lo daría.
Solo quiero que sepas que en algún sitio de Aragón alguien hoy brinda por tu salud tomando un té espantoso.
Gracias, Román respondió ella sin contenerse . Me hace ilusión.
¡Has contestado! parecía fuera de sí . ¿Cómo estás? ¿Y tu abejita? ¿Aguantó el frío?
Y todo comenzó de nuevo.
Empezaron a hablar a diario. Si podía, Román la llamaba.
Tenía una voz profunda, un poco ronca.
Le contaba cosas de su vida: su infancia, el hermano criando sobrinos, las ganas de arrancar de cero.
Yo, a mi pueblo no vuelvo, Nuria le confesaba al teléfono mientras ella calentaba la cena . Allí solo me esperan los de siempre, y volvería a lo mismo de siempre.
Quiero marcharme a un sitio donde nadie me conozca. Mano de obra no me falta, en la obra o en un taller seguro que pillo.
¿Dónde te gustaría? preguntaba ella, conteniendo la respiración.
Iría a tu ciudad. Buscaría una habitación barata, o un piso pequeño. Solo para saber que respiras mi mismo aire.
Luego, ya se verá. No quiero ser un estorbo
Para mayo, Nuria estaba completamente enamorada.
Conocía ya el horario de sus registros, cuándo tocaba duchas, y cuándo tenía turno en el taller.
Le enviaba paquetes: té, caramelos, calcetines gordos, piezas para sus manualidades.
Román, solo quédate tranquilo, le pedía. No te metas en líos
Por ti, morena, seré invisible reía él . En abril salgo de aquí.
Te espero.
***
En abril Nuria fue a la puerta de la prisión. Le compró una cazadora, vaqueros, zapatillas.
El corazón le latía tan fuerte que pensó que se le saldría del pecho.
Cuando salió él, bajito, fuerte, con el pelo rapado y ya encaneciendo, ella se quedó helada.
En foto parecía otro.
Pero cuando sonrió y dijo:
¿Qué tal, jefa? ella se le abrazó entre sollozos.
Menos mal que estás vivo susurraba, escondiendo la cara en su barba.
No podía escaparme la estrechó . Qué bien hueles, a flores
Fueron a casa.
La primera semana fue de ensueño. Román arregló el grifo, resucitó la cerradura que llevaba meses atascada.
Por las noches, en la mesa de la cocina, tomaban vino y él contaba anécdotas graciosas de su vida anterior, saltándose lo turbio.
Oye, Román le dijo ella al décimo día . Decías que ibas a buscar piso.
¿Para qué? Aquí sobra espacio, y viviendo juntos gastamos menos.
El dinero que ahorres te servirá para empezar, para las herramientas
Nuria, no está bien frunció el ceño removiendo el café . Soy un hombre, debería tener mi techo.
Y te estoy comiendo la despensa
¡No digas eso! ella le cubrió la mano con la suya . No eres ningún extraño. Ya tendrás trabajo y todo irá bien.
Mi hermano llamó ayer confesó él, desviando la mirada. Mi sobrino está malo, hace falta una operación privada.
Me pide dinero, pero estoy tieso. Me avergüenza, Nuria. Es mi familia.
¿Cuánto? preguntó ella en voz baja.
Bastante Cinco mil euros. Pero han reunido parte.
Estoy pensando en buscar trabajo en Madrid, de esos para ganar rápido.
Nuria guardó silencio. Los cinco mil euros eran todos sus ahorros de tres años. Iban destinados a cambiar la bañera vieja por una ducha moderna y redecorar el baño.
Yo tengo ese dinero admitió.
Román levantó la cabeza de golpe.
Ni lo sueñes. Es tuyo. No lo acepto.
Es tu familia, Román. Ya me lo devolverás, estamos juntos.
Él se resistió largo rato. Estuvo dos días serio, incluso volvió a fumar en el balcón, aunque había prometido dejarlo.
Al final fue Nuria quien dejó el dinero encima de la mesa.
Llévalo. Daselo a tu hermano. O hazle una transferencia.
Prefiero dárselo en mano dijo abrazándola . Así de paso hablo con él sobre trabajo, igual encuentro algo por allí.
Serán un par de días, Nuria. Voy y vengo.
***
Nuria llevaba una hora sentada en el recibidor. Tenía las piernas dormidas pero no sentía dolor.
Recordaba la noche anterior. Veían una comedia absurda, él se reía, la abrazaba, y se sentía inmensamente feliz.
Igual salgo temprano pasado mañana le dijo antes de dormir.
Pero se marchó un día antes. Ella dormía y ni oyó cómo se vestía.
Solo soñó que se cerraba una puerta, pero pensó que serían los vecinos.
A las dos de la tarde, marcó el número del supuesto hermano, que él le había dejado por si acaso.
¿Dígame? respondió una voz de hombre, seca. ¿Quién es?
Hola, soy soy la pareja de Román. ¿Vino hoy donde usted?
Hubo silencio. Luego un largo suspiro.
Señorita, ¿qué Román? Mi hermano se llama de otra manera. Y está en la cárcel hasta octubre. Le quedan seis meses.
A Nuria le temblaron las piernas.
¿Hasta octubre? Pero si salió en abril. Yo misma lo recogí en Zuera.
Mire usted la voz sonaba ahora borde . Mi hermano, Alejandro, está en Soto.
Ese Román era mi compañero de celda. Salió hace dos meses. Me robó el teléfono, copió mis contactos.
Habrá sido la enésima incauta que le ha creído. Es un artista en eso.
Es ingeniero, tiene labia.
Nuria dejó lentamente el móvil en el suelo. Recordó cómo él la enseñaba a cambiar bujías.
No las aprietes de más solía decir , que luego rompes la rosca y adiós.
Ya la partí murmuró ella . La rosca y todo lo demás. Menuda me he buscado.
Nuria se dio cuenta de que no sabía nada real de aquel hombre. Nunca había visto su DNI, ni ningún documento de excarcelación.
¿Y si ni siquiera se llamaba Román?
***
Nuria, claro, denunció el robo a la Policía. Enseñó su foto y se enteró de muchas cosas sobre su compañero.
Se llamaba Román, sí era lo único cierto de lo que contó.
Había sido condenado por delito grave, media vida en prisión, y conoció a Nuria cumpliendo la tercera condena.
Nuria se santiguó, cambió la cerradura y decidió que aún había salido bien parada. Si se comparaba con las otrasEn las semanas siguientes, las vecinas la miraban con un respeto nuevo, como si hubieran intuido la dimensión de su desgracia. Pero Nuria solo quería que la dejaran en paz.
Al principio dormitaba a trompicones en el sofá, sobresaltada ante cualquier crujido en la escalera, esperando que la llave de Román asomara por la cerradura. No sucedió.
Con el tiempo, le fue arrancando a la tristeza la costra del ridículo. Cada mezquindad de Román su voz cálida, la caricia torpe en la nuca, la ternura falsa en los mensajes pasaba de herida a simple anécdota de inexperta volátil. Las joyas se quedaron en nada: piezas olvidadas, baratijas con historias de otros, que ya no dolían.
Fue en uno de esos sábados de lavandería, mientras desatornillaba por fin la frontera insalvable de la bañera, cuando se encontró sonriendo sola. Había comprado guantes, martillo, y un azulejo feo para probar y romperlo sin piedad. La vecina del sexto se asomó a la puerta, alarmada por los golpes.
¿Te ayudo? preguntó, por cortesía.
No, gracias. Esto lo hago yo respondió sonriendo, y en su voz no cabía sombra alguna del pasado.
Al limpiar los escombros, Nuria pensó en sus manos cubiertas de polvo, en la vida imperfecta que se abre después del desconcierto.
Se preparó un té fuerte, de los que nunca le gustaron a Román, y, al fin, respiró. Le quedaban dos peonzas de plata de cuando era niña, y un recibo arrugado de la joyería, pero el corazón ese sí estaba otra vez donde debía: adentro, firme, y por primera vez en mucho tiempo, solo suyo.
Aflojó la rosca de la pena con la misma constancia que la de los grifos, como él le enseñó, pero esta vez decidida para que nada, ni nadie, pudiera volver a atascarse allí.
