Cincuenta mil euros, Javier. Cincuenta. Además de los treinta que ya pagas de la pensión.
María arrojó el móvil sobre la mesa de la cocina, haciendo que resbalara hasta el borde, a punto de caer al suelo. Javier lo atrapó justo a tiempo, cosa que solo consiguió enfurecerla aún más.
A Diego le hacían falta unas deportivas y el uniforme para fútbol Javier dejó el móvil boca abajo, como queriendo ocultar la evidencia. Está creciendo, María. Los niños siempre crecen, es ley de vida.
¿Deportivas de cincuenta mil? ¿Acaso va a la selección nacional?
También necesitaba una mochila y una chaqueta. Ya ves, el otoño está a la vuelta de la esquina.
María desvió la mirada, incapaz de soportar ver a su marido en ese momento. Conocía esas transferencias. Todos los meses, ni una vez faltaba a la cita. Siempre con el mismo argumento: el hijo, la responsabilidad, el deber. Palabras bonitas, detrás de las que se ocultaban cifras concretas que se escapaban del presupuesto familiar y acababan en manos ajenas.
Es que le quiero Javier se acercó y se detuvo a un paso de su espalda. Es mi hijo. No puedo simplemente…
¿Acaso te he dicho que le abandones? Solo pregunto si es necesario gastar tanto además de la pensión. Treinta mil euros cada mes, ¿no es suficiente? ¿Lucía no trabaja?
Sí, trabaja.
Entonces, ¿cuál es el problema?
Javier permaneció en silencio. Aquella callada respuesta la conocía María de sobra: no había explicación. Solo costumbre, la de asentir, ayudar, no discutir. Ser buen exmarido, buen padre, buena persona. A costa de ellos.
Giró, apoyándose en el fregadero.
Yo llevo la cuenta, ¿lo sabes? En la cabeza. Lo que se va cada mes. ¿Quieres saber la suma anual?
Prefiero no saberla.
Casi seiscientos mil. Sin contar los cincuenta de hoy.
Javier se frotó el puente de la nariz. Ese gesto decía por favor, no sigamos. Pero María ya no podía callar por más tiempo. Había aguantado demasiado, disfrazando el silencio de comprensión.
Íbamos a hacer un viaje, ¿recuerdas? Tú prometiste: en noviembre, mar, dos semanas. ¿Y ahora dónde están esos ahorros?
María, lo entiendo. Pero Lucía llamó, decía que era urgente…
Lucía. Siempre Lucía. Siempre tiene algo urgente.
Javier se sentó en el taburete, con los codos apoyados en las rodillas. María se dio cuenta de que estaba cansado, verdaderamente cansado, no por el trabajo, sino por el inacabable tira y afloja entre dos mujeres. Sintiéndose tentada por la compasión, la sofocó antes de dejar que aflorase.
Quiere comprar un piso dijo Javier, sin mirarla. Para que Diego tenga su propia habitación.
¿Un piso? ¿Qué piso?
Uno más grande. Ahora están en un estudio, ya sabes. Dice que están apretados.
¿Ella está apretada? ¿Y quién paga?
Por fin la miró, y su expresión traía algo de culpa. María sintió un escalofrío.
No estarás pensando
Ha pedido ayuda para la entrada. Solo estoy pensando…
¿Pensando? Javier, eso es ¡una barbaridad! ¿De dónde vas a sacar el dinero?
Ahorramos algo. Para el coche.
¡Ahorramos! Para nuestro coche. Para nuestra familia.
El grito le salió sin querer; María se tapó la boca con la mano, como si pudiera volver atrás las palabras. Imposible; ya estaban dichas, ya flotaban en el aire.
Javier se levantó y fue hasta la ventana, manos en los bolsillos.
Diego también es mi familia. No puedo hacer como si no existiera.
Nadie te pide que lo ignores. Pero existe la pensión, legal, oficial. El resto es cosa tuya. Y mía, porque son ahorros comunes.
Lo sé.
Pero eso no te detiene.
El silencio fue interrumpido solo por las voces bajas de la televisión del vecino, la risa de una comedia, absurda banda sonora para su discusión.
María se sentó en su sitio de siempre y alisó la tela del mantel. Dentro le ardían la tristeza, la rabia, la confusión; pero se obligó a hablar con firmeza.
¿Cuánto pide?
Dos millones de euros para la entrada.
La cifra quedó flotando entre los dos, y María soltó una risa breve, hueca.
Dos millones. Es todo lo que tenemos.
Lo sé.
¿De verdad piensas dárselo?
Es por mi hijo.
Yo me opongo. Son mis ahorros también, por si lo has olvidado.
Javier calló; no quedaba nada por decir.
Una semana después, María abrió la aplicación del banco solo para comprobar si le habían pagado la nómina. Pasó, casi sin mirar, al apartado de los ahorros, el que llevaban tres años alimentando.
Saldo: cuarenta y siete mil quinientos dos euros
Parpadeó. Reinició la app. Volvió a mirar.
Cuarenta y siete mil, en vez de dos millones
El teléfono se le resbaló de las manos y cayó sobre la alfombra.
Se quedó en medio del salón, paralizada. Dos millones. Tres años ahorrando, renunciando a las vacaciones, vigilando cada gasto grande. Y ahora: cuarenta y siete mil. El resto, el fragmento de lo que iba a ser su futuro.
Cogió el móvil y revisó el historial de movimientos: transferencia a nombre de Lucía Ortega.
Ni siquiera intentó ocultarlo.
Javier estaba sentado en el sofá con el portátil cuando ella irrumpió en el cuarto. Levantó la vista, a punto de sonreír, pero la sonrisa se borró cuando vio su cara.
¿Te has gastado todos nuestros ahorros en tu ex?
El grito le salió del alma; no le importaba que los vecinos oyeran.
María, por favor, déjame explicarte
¿Explicarte? ¡Dos millones, Javier! ¡Dos! ¡Eran nuestros ahorros!
Javier dejó el portátil y se levantó, despacio. En su mirada no había culpa, solo una extraña determinación.
Es por Diego. Necesita su habitación y buenas condiciones. Soy su padre, es mi deber…
¡Tu deber es cuidar de tu familia! ¡De mí! No de la mujer con la que te separaste hace cuatro años.
Ella es madre de mi hijo.
¿Y yo qué soy?
Tú eres mi esposa. Te quiero. Pero Diego…
¡Deja de escudarte en Diego! María avanzó, y Javier retrocedió instintivamente. Has comprado un piso para Lucía. No para el niño, para ella. El piso estará a su nombre, ella tendrá las llaves, decidirá si quiere venderlo o gastarlo en lo que quiera. ¿Y el niño qué?
Javier abrió la boca y la volvió a cerrar. No tenía respuesta, por supuesto.
Todavía la quieres dijo María en voz baja. Ese es el problema. No es Diego. Es que no puedes negarle nada. Nunca supiste.
No es cierto.
¿Entonces por qué? ¿Por qué no consultaste conmigo? ¿Por qué decidiste por los dos?
Javier fue hacia ella, extendiendo las manos:
María, por favor. Hablemos tranquilos. Sé que estás enfadada, pero todo es por mi hijo
María esquivó su contacto.
No me toques.
Tres palabras. Entre ellos creció entonces una muralla invisible. Javier se quedó parado, las manos en alto, y en su rostro apareció finalmente una comprensión tardía.
No puedo seguir así María atravesó el pasillo hasta el dormitorio y cogió una bolsa. No puedo vivir con alguien que decide sin mí. Que miente. Que…
¡No te he mentido!
No lo dijiste. Es igual.
Metió lo necesario en la bolsa: ropa interior, documentos, el cargador del móvil. Javier estaba en la puerta, viendo cómo se desmoronaba su vida.
¿Adónde vas?
A casa de mi madre.
¿Por mucho tiempo?
María cerró la cremallera y se colgó la bolsa al hombro. Miró a su marido, a ese hombre adulto con ojos perdidos, que nunca entendió el alcance de sus decisiones.
No lo sé, Javier. Sinceramente, no lo sé.
Tres días con su madre fueron extraños. El primero, María no hizo más que quedarse tumbada en el sofá, mirando el techo. Su madre le traía té, no preguntaba nada, solo le acariciaba el pelo, como antaño. El segundo día llegó la ira, muy clara, y con ella cierto alivio. El tercer día, la decisión.
Llamó al abogado de la familia.
Quiero el divorcio. Sí, estoy segura. No, no hay reconciliación.
Javier llamaba cada día. Mandaba mensajes: largos, desordenados, llenos de excusas y disculpas. María los leía, pero no contestaba. Él hizo su elección. Era el turno de ella.
Al mes, María alquiló un estudio lejos del centro. Pequeño, con vistas a la estación de tren, pero suyo. Solo suyo. Escogió ella cada cortina, cada mueble, cada gasto de su nómina.
El divorcio fue rápido. Javier no puso pegas, lo firmó todo sin discutir. Tal vez esperaba que ella recapacitara. No lo hizo.
A veces, al atardecer, María se sentaba ante la ventana y pensaba en los giros de la vida. Tres años atrás, estaba convencida de haber encontrado a su compañero. Hoy estaba sola en su piso. Y no le asustaba.
María abrió el cuaderno y escribió una cifra: cero. Punto de partida. Al lado, un plan para el mes, medio año, un año. Cuánto ahorrar, cómo invertir, qué cursos hacer para mejorar en el trabajo.
Por primera vez en mucho tiempo, sabía que el futuro dependía solo de ella.
