Parecía perfecta. Y resultó ser mi mayor tormento.
La primera vez que vi a Carmen, creí estar frente a la mujer de mis sueños: delicada, serena, con unos ojos que escondían universos enteros. Nos acercamos rápido. La llevé a mis rincones favoritos de Salamanca, cocinamos platos sencillos en casa, reímos por tonterías. Estaba seguro: ella era la elegida. Y cuando le pedí matrimonio, no dudé ni un instante.
La boda fue íntima y cálida. Un festejo pequeño con familiares, un vestido blanco, un baile discreto bajo una melodía suave. La vida parecía pacífica. Carmen era cariñosa, atenta, aunque a veces distante… pero lo atribuía a su carácter. Sin embargo, pronto aquella calma comenzó a resquebrajarse.
Primero, empezó a llegar tarde del trabajo. Reuniones con “compañeros”, “juntas” improvisadas. A veces se enredaba en sus explicaciones. Intenté ahuyentar las sospechas… hasta que un día vi su móvil, siempre pegado a sus manos, abandonado en la mesa de la cocina, sin bloqueo. No quería husmear… pero algo me empujó.
Leí los mensajes. Un nombre: Alejandro. Las palabras no dejaban lugar a dudas: *”Pronto nos vemos. Lo prometo. Echo de menos tus manos.”* Carmen respondía con la misma pasión. El corazón se me encogió. ¿Quién era él? ¿Qué había entre ellos?
Al día siguiente, cavé más hondo. Encontré una vieja cuenta suya en redes. Fotos de fiestas, imágenes en la playa casi desnuda, hombres desconocidos. Estados llenos de insinuaciones sobre pasión, libertad, aventuras fugaces. La Carmen que yo conocía y la de aquellas publicaciones eran dos mujeres distintas. No podía creerlo. Pero intuía que la verdad era aún peor.
Dos semanas después, hallé su diario. Por casualidad… o quizá el destino lo quiso así. En la portada, decía: *”No abras.”* Pero lo abrí. Cada página me desgarraba:
*”Él cree que soy buena. No sabe cuánto ansío sentir, ser tocada. Uno no me basta.”*
*”Alejandro me pidió que me quedara. Casi acepto. Pero tiene familia. Y yo… tengo un catálogo de deseos.”*
*”Daniel es inocente. Cree que esto es para siempre. Qué pena que no sepa de Ramón…”*
Me desplomé en el suelo, incapaz de contener las lágrimas. Mi esposa. Mía… y a la vez de otros. Tres hombres. Infidelidades. Una vida actuada.
Instalé un programa en su teléfono. Los miércoles y viernes, en efecto, salía de la ciudad. El mismo hotel. La misma habitación. Siempre con Alejandro. Y luego estaba Ramón. Casado. A él le escribía: *”Eres el más ardiente. Contigo vuelvo a vivir. Pero no pidas más.”*
Estaba destruido. Y aún así, temía enfrentarla. Hasta que un día estallé:
—Lo sé todo.
Palideció. No negó nada. Solo lloró. Esperé explicaciones, respuestas. Sus palabras fueron un susurro roto:
—Tengo miedo de estar sola. No puedo ser solo una esposa. Necesito más. Necesito sentir que me desean. Eres bueno… pero no despiertas el fuego en mí.
Eso dolía más que la infidelidad. Era admitir que yo no era nadie en su mundo. Un refugio seguro. Un apoyo. Pero no el hombre que ella elegía.
Una semana después, iniciamos el divorcio. Yo me fui. Ella se quedó en el piso… y en su red de mentiras.
En su último mensaje, escribió:
*”Perdóname. Fuiste real. Yo solo buscaba quién era… y no lo encontré.”*
No cuento esto por venganza. Ya no guardo rencor. Solo quiero que alguien, al leerlo, entienda: las máscaras pueden ser hermosas. Pero detrás, a veces, hay almas que jamás llegaremos a conocer.
