— Óscar y Lucía nos han invitado a su casa —dijo Javier durante la cena, sin siquiera mirar a su mujer—. Mañana vamos.
— ¿Y si llevamos algo? ¿Un pastel de manzana, quizá? Queda mal llegar con las manos vacías —sugirió María.
— No hace falta. Lucía cocina de maravilla —contestó él, quitándole importancia—. Con vino y algo de fruta es suficiente.
María asintió, pero por dentro ardía. Sí, no era una chef profesional, y con el pequeño Pablo todo el tiempo encima apenas tenía tiempo. Pero se esforzaba, cocinaba, limpiaba… Aunque algunos preferían no verlo.
A Lucía solo la había visto una vez, en una cena de empresa, y de pasada. Y ahora, ir a su casa así, como si fuera una orden, encima con indirectas de que las demás esposas lo hacen todo mejor.
El sábado por la noche, María se arregló, se peinó con cuidado —al fin y al cabo, era bonito salir de vez en cuando—. Dejaron a Pablo con la abuela y se fueron.
El piso de Lucía y Óscar era impecable. Todo relucía, olía a pollo asado y a bollería recién hecha. María miró disimuladamente —ellos también tenían un niño, pero ni un juguete por el suelo, ni una miga—. Y Lucía parecía recién salida de la peluquería.
— ¡Qué acogedor está todo! —dijo María con educación.
— Y limpio —apuntó Javier—. Nada que ver con nuestro caos. María, ¡toma nota!
Todos rieron, menos ella. Le dolió. Borró la sonrisa y apretó los labios. Quería marcharse ya, pero la educación se lo impedía.
En la mesa, la conversación fluía hasta que Javier empezó a alabar a Lucía: cocinaba bien, estaba radiante, planchaba las camisas de su marido…
— ¡Eso sí que es una esposa! —exclamó—. ¡Ojalá yo tuviera una así!
— ¿Y yo qué? —saltó María, sin poder evitarlo.
— Bueno, tú también haces lo que puedes… pero Lucía es otro nivel. No te lo tomes a mal.
María se levantó y fue al baño. Cerró la puerta y lloró. La comparaba. La humillaba. Y ella lo daba todo por él.
Volvió a la mesa, fingiendo que todo estaba bien.
Pero entonces fue Lucía la que habló.
— Javier, si tanto te gusta cómo estoy, podrías aprender de Óscar. Él se queda con el niño cuando voy al gimnasio, a la esteticiense o de compras. ¿Y tú? Dejas sola a María y encima te quejas.
Javier se rió incómodo, intentando quitarle hierro:
— Bueno… no todos podemos ser perfectos.
— María también lo sería si no cargara con todo ella sola —insistió Lucía—. Tal vez si la ayudaras un poco, habría más orden y ella tendría tiempo para sí misma.
— ¿Ahora estáis todos contra mí? —se enfadó Javier—. ¡Solo era un cumplido!
— No, estabas humillando a tu mujer. Llevas haciéndolo todo este tiempo —intervino Óscar, tajante—. Ni siquiera te das cuenta de lo doloroso que ha sido esto para ella.
— María, ¡diles algo! —le exigió Javier—. Explícales que todo está bien.
Ella lo miró. Sonrió, pero sus ojos estaban vacíos.
— No, Javier. Nada está bien. Llevas tiempo humillándome. Estoy harta.
— ¿Así que ahora te pones contra mí? —bufó él—. Vámonos. Qué vergüenza.
— Llámame si necesitas algo —susurró Lucía al despedirse.
En el taxi, Javier estalló. Y en casa, más de lo mismo. Acusaciones: «¡Te han comido la cabeza! ¡Entre nosotros todo iba bien!».
Pero María no gritó. No se justificó. Solo se preparó para la mañana siguiente: el momento en que pediría el divorcio.
Un mes después, ya tenía trabajo. Habían aceptado a Pablo en la guardería. Y ella, por fin, respiró. Todo era más ligero. Nadie la comparaba. Nadie la reprochaba. Y ya no le asustaba el silencio en el piso. Porque el silencio ya no era vacío… era libertad.
