Clara, déjame pasar, por favor. Ya no aguanto más vivir con ellos. Eso no es una casa, es una cárcel, sollozaba mi hermana pequeña Olalla, plantada en el umbral.
Te juro que parecía una novia que había escapado minutos antes de casarse. El rímel corrido por las mejillas, los labios temblando y en las manos, la agarradera de una maleta enorme con ruedas.
A ver, espera, espera Clara bostezó con sueño y, a regañadientes, se apartó para dejarla pasar. ¿Qué ha pasado exactamente?
¡No me dejan vivir, Clara! No te imaginas lo que está pasando en casa. Ayer llegué a las diez, en vez de a las nueve, y papá me hizo un interrogatorio como si fuera la policía, hasta me olfateó como un perro policía. Y mamá, ni se molesta en llamar a la puerta. Entra cuando estoy cambiándome, hablando por el móvil con mis amigas o haciendo trabajo de la uni No tengo ni un poquito de intimidad.
Olalla soltaba todo de carrerilla, casi sin respirar de tanta indignación. Sus quejas eran bastante legítimas: a los veinte años ese control total resulta asfixiante. ¿A quién le gusta que sus padres revisen los bolsillos, invadan la habitación y te obliguen a explicar cada movimiento?
«No vayas allí, eso no lo comas, no te juntes con esa gente» seguía Olalla sin parar. Ya no tengo diez años, soy adulta. Tengo derecho a vivir a mi manera, no según les convenga. Hoy les dije que me quedaba en casa de una amiga para preparar los exámenes y papá soltó: «Nada de dormir fuera, estudias en casa». ¿Te parece normal? ¿Qué soy, una cría de Primaria?
Clara escuchaba con paciencia, y por un momento hasta le dio pena. Sus padres, la verdad, siempre habían sido demasiado tradicionales, nerviosos y sobreprotectores.
Vamos, que Clara también pasó por lo mismo cuando tenía veinte. Ella también se rebeló, le molestaba que papá la esperara asomado a la ventana a las once y que mamá revisara si llevaba bufanda. Pero Clara lo resolvió de manera bastante tajante.
Me cambio a la modalidad semipresencial y me voy de casa les soltó a sus padres hace siete años. Me voy a vivir fuera.
¿A dónde? ¿De qué vas a vivir? se echó las manos a la cabeza mamá.
Una amiga curraba en un salón, necesitaban una encargada. Nos alquilamos una habitación entre tres chicas. Nos apañamos. Y si no lo consigo, pues vuelvo.
Clara lo consiguió, con dificultad, pero lo logró. Los primeros meses vivió a base de arroz y dormía en un sofá destrozado, pero al menos nadie le decía a qué hora tenía que acostarse. Los padres quisieron ayudarle con dinero o comida, pero Clara, orgullosa, siempre se negaba.
Estoy bien, lo hago sola, decía ella.
Fue entonces cuando le regalaron las llaves del piso de la abuela. Más que un regalo, era el reconocimiento de que ya era responsable.
Con Olalla, la cosa era diferente.
Hace un par de años falleció la abuela paterna. Olalla heredó su piso de dos habitaciones. Acababa de cumplir dieciocho.
¡Ahora sí! dijo Olalla en cuanto se firmó el testamento. Soy la soltera del año con piso propio. Puedo irme a vivir sola.
Los padres se miraron alucinados.
Vale, suponiendo que sí dijo papá en ese momento El piso es tuyo. Pero la comunidad en invierno te cuesta mínimo seiscientos euros, si ahorras. Comida depende de lo que quieras comer, pero fácil mil euros al mes. Transporte, ropa, cosmética, internet En total, si quieres vivir sola y seguir estudiando en la privada, necesitas mínimo cuatro mil euros al mes. ¿De dónde los vas a sacar?
Olalla pestañeó sin saber qué responder. Ella pensaba que estaba haciendo un favor enorme al mundo simplemente estudiando, pagado por los padres.
Así quedó la cosa, Olalla no protestó mucho: no tenía prisa por mudarse. Pero lo que sí le molestaba era que sus padres alquilaron su piso y se quedaron el dinero para ella: para pagar su uni, el agua, la comida, la ropa A veces le daban algo de dinero, pero siempre estaba enfadada. Quería vivir sola y además no mover un dedo.
Clara, que recordaba aquellas broncas, miró a su hermana con más atención. Chaqueta nueva, botas de cuero, bolsito Olalla no era ninguna víctima, parecían más las quejas de una princesa molesta por una almohada incómoda.
Me han quitado las llaves del coche añadió Olalla secándose las lágrimas Dicen que hasta que no apruebe todo, tengo que ir en autobús. ¡En autobús! La espera es mínimo media hora.
Qué horror dijo Clara, seca, mientras Olalla entraba con la maleta. ¿Y ahora qué vas a hacer?
La compasión empezó a evaporarse rápido.
Me quedo contigo. Hasta que ellos se calmen y pidan perdón. Tú tienes dos habitaciones, hay espacio de sobra. No te molestaré, lo juro. Me encerraré en la habitación y estudiaré en silencio
Clara apretó los labios. No quería hablar mal de su hermana, pero algo no cuadraba ahí.
Olalla, suspiró Clara Hablemos claro. ¿Quieres vivir como yo? ¿Sin control, sin preguntas, sin hora de llegada?
Por supuesto se le iluminaron los ojos. Quiero decidir cuándo vuelvo y qué me pongo.
Genial. Entonces, ¿por qué has venido aquí y no te has alquilado un piso? ¿O una habitación en una residencia?
Olalla parpadeó desconcertada. Para ella la pregunta era absurda.
¿Qué? Pero si no tengo dinero. Soy estudiante.
Exacto. Eres estudiante de presencial, que vive a costa de los padres. Comida, ropa, coche todo lo ponen ellos, empezó a contar Clara. La libertad cuesta mucho, Olalla. Yo a tu edad trabajaba y estudiaba. Tú quieres tenerlo todo sin esfuerzo.
¿No me dejas quedarme?
Clara suspiró. No quería meterse demasiado, pero no le quedaba otra.
Primero voy a llamar a mamá dijo. Quiero escuchar la historia desde su punto de vista.
Olalla vaciló, pero no pudo impedirlo.
Aunque era tarde, mamá estaba despierta. La conversación fue intensa, tanto que Clara puso el altavoz. Resulta que los padres le habían quitado las llaves del coche y la castigaron porque no tenía sólo asignaturas pendientes, sino que estaba por ser expulsada.
Los profesores me tienen manía, no soportan a las chicas se defendía Olalla, colorada.
Curioso que todos los demás hayan aprobado y tú no le cortó papá. ¿Te crees más lista? ¿Ahora vas a irte con tu hermana y seguir vagueando?
Papá tiene razón miró Clara a Olalla Aquí no escondo deudores, ni soy niñera tuya.
Olalla le echó una mirada fulminante.
¡Ah, sí? Todos contra mí, ¿verdad? Pues me voy a vivir a mi piso. Que echen a los inquilinos. Viviré sola, y nadie me dirá nada.
Al principio se hizo el silencio. Olalla se irguió triunfante, creyendo que por fin había acorralado a los padres.
Vale dijo mamá, tranquila. Sin problema.
Olalla dio un salto.
¿En serio? ¿Los echáis? ¿Mañana mismo?
No mañana, sino como corresponde al contrato dijo papá Tienen dos semanas para irse. Tú, mientras, quedas con nosotros, cierras el curso Pero, Olalla, ahora sí vas a vivir sola, de verdad.
Bueno la hermana miró recelosa.
Ya no habrá dinero de alquiler, así que papá hizo una pausa para que lo asimilara Olalla Pagas tú tu universidad, la comunidad, la comida, la ropa Nosotros no te damos ni un euro. Ya eres adulta, pues vive como tal.
Olalla se quedó boquiabierta. Creía que con la bronca se rompería la situación y que los padres siempre estarían ahí para ayudarle.
Pero ¡pero yo estoy estudiando! ¡No puedo trabajar! Es presencial.
Clara también estudiaba recordó la madre Se cambió a semipresencial y buscó trabajo. Te toca elegir, hija. Quieres vivir sola, bien. Pero tú pagas todo. O te quedas con nosotros y te mantenemos. No hay más.
Olalla buscó apoyo en Clara, pero sólo vio sarcasmo.
¿Qué, hermanita? sonrió Clara Bienvenida a la vida adulta. El pescadito, al final, tenía espinas, ¿eh?
Pasaron seis meses. Nuestra relación se redujo a saludos por WhatsApp y respuestas igual de formales. Sabía que Olalla ya no vivía con los padres, pero no me metía. Tenía miedo de que intentase darme pena y se instalara en mi casa.
Un día, entré en una cafetería cerca del Retiro, huyendo de la lluvia. ¿Y quién estaba detrás del mostrador? Olalla.
¿Quieres el capuchino mediano sin azúcar, verdad? preguntó con cansancio pero educación.
Ya no tenía pestañas postizas hasta las cejas ni manicura con brillantes. Las uñas cortadas, por normas sanitarias. En vez de un jersey de marca, un delantal verde con la placa de la cafetería. Ojeras profundas que ni el maquillaje tapaba.
Hola le sonreí, mezclando lástima y admiración. Eso, y si hay un croissant fresco.
Olalla asintió sin devolver la sonrisa y se puso a trabajar.
Fresco, lo trajeron esta mañana.
Todo lo hacía rápido y sin su habitual prepotencia. Ahora tocaba adaptarse a los demás, no exigirle nada al mundo.
¿Y los exámenes? pregunté, mientras batía la leche.
Todo aprobado contestó seca. Me cambié a semipresencial. Más fácil. Mamá me llamó hace poco, preguntando si quería comida. Le dije que no, me apaño sola.
Clara alzó las cejas sorprendida.
¿Desde cuándo eres tan orgullosa?
No es orgullo, es que ya aprendí. Si acepto comida, vuelven los reproches: que si el suelo está sucio, que si hay polvo en las estanterías Paso. Prefiero comer gachas solas y que nadie me dé la lata.
Chasqueé la lengua, y Olalla puso la taza en la mesa.
Son tres euros cincuenta.
Pagué con tarjeta. Sonó el pitido.
Se te está haciendo duro, ¿no? susurré.
Olalla se quedó sin palabras un segundo. Vi esa mirada infantil, igual a la de hace seis meses, pero enseguida volvió a la realidad.
Va tirando. Al menos nadie me da órdenes. Vendí el coche, por cierto. Al metro voy más rápido. Y más barato.
Muy bien, Olalla. De verdad.
Ella sonrió de medio lado.
Sí, bueno Ahora a veces me quedo dormida aquí mismo. Venga, ve, que me pueden multar por hablar con clientes.
Clara se sentó en un rincón junto al ventanal. Observaba como Olalla frotaba el mostrador con rabia.
Bueno, mi hermana consiguió lo que quería: una vida adulta sin control de los padres. Y a veces, no está tan mal. Eso sí, al final el pescadito tiene espinas, y hay que masticar bien cada bocado para no atragantarse.
Clara apuró el café, dejó un billete de veinte euros bajo la servilleta y llevó los vasos al mostrador antes de irse.
No fue una limosna a una familiar pobre, sino la propina para una buena barista que, por fin, empezaba a entender el equilibrio entre expectativas y realidad.
