¿Hola Javier?
No es Javier. Soy Carmen
¿Carmen? ¿Y tú quién eres?…
Señora, ¿y usted quién es? Soy la novia de Javier. ¿Quería algo? Mi marido no está, se le ha hecho tarde en el trabajo
Me mareé, vi unas gotitas rojas en el suelo. Un dolor intenso me retorcía el vientre Sentía que el bebé estaba a punto de nacer.
Mi marido, Javier, lleva cinco años trabajando fuera. Un tiempo fue camionero en Alemania, otro en reformas en Francia. Se fue por dinero, claro. Tenemos dos hijos varones; queríamos darles el mejor futuro posible. Sabíamos de sobra que, en España, poco podríamos lograr con lo que teníamos.
Allí la suerte acabó por sonreírle. Una vez al mes nos mandaba paquetes con comida: conservas, arroz, aceite, dulces. También me transfería euros a la cuenta, para que los guardase en el banco con intereses. Pudimos reunir bastante, lo suficiente para comprarle un piso al mayor.
Parecía que todo iba bien, pero hace unos meses empecé a notar algo raro en mi cuerpo. Pensé inicialmente que sería la menopausia, pero no era eso. Engordé mucho, tenía sueño todo el tiempo, comía de más y mi humor era como una montaña rusa. Según Internet, todos los síntomas indicaban que estaba embarazada. ¿Qué embarazo podía tener yo, con 45 años? No lo creía, pero hice la prueba. Vi dos rayas rojas clarísimas.
Ni a mis hijos ni a mis nueras les conté una palabra sobre este embarazo. ¿Para qué? ¿Para que se rieran y dijeran que su madre se le ha ido la cabeza de mayor? Decidí guardar el secreto. Menos mal que llegó el invierno y me pude cubrir con abrigos grandes y cálidos. Nadie notó nada debajo del plumífero.
La verdad, no quería tener este bebé. Hay quien dirá que no tengo a Dios en el corazón. Pero con 45 años ya no soy joven. Tengo hijos y nietos, a quienes quiero dedicar mi tiempo, no volver a girar en torno a pañales y biberones. Además, no tenemos dinero para criar a otro. Javier tendría que volver otra vez al extranjero a trabajar, y yo sin él no puedo.
Las consultas médicas decían que ya era tarde y correr el riesgo de una operación podría ser peligroso. No sabía si mi salud lo resistiría. Durante un tiempo me convencí de que todo saldría bien. Quizá Javier, al enterarse, hasta se alegraría por tener otro hijo. Decidí llamarle por Skype y contarle la noticia, pero sólo abrí el micrófono; la cámara no.
¿Hola, Javier?
No es Javier, soy Carmen.
¿Carmen? ¿Y tú quién eres?
Señora, ¿y usted quién es? Yo soy la novia de Javier, ¿necesita algo? El hombre no está, está en el trabajo.
Colgué el teléfono y rompí a llorar. Así es la vida; también el corazón puede romperse lejos de casa. Pensé al instante en pedir el divorcio, tirar todas las cosas de Javier, no verlo jamás, ni oír de él.
Y aún así tenía esperanza de que mi marido volviera si sabía del bebé. Sabía que en febrero vendría, porque los hijos cumplen años y en el trabajo le dieron vacaciones. Hasta soñé que los tres paseábamos por el Retiro y que Javier sujetaba de la mano a nuestra niña y yo de la otra.
El 14 de febrero, Día de San Valentín, Javier llegó. Preparé una cena romántica, encendí velas, puse música. Quería crear un ambiente de paz.
Javier, tengo una sorpresa para ti. Estoy embarazada. Dicen que será una niña.
¡Eres una sinvergüenza! me gritó él.
Se puso rojo de rabia, volcó los platos al suelo y golpeó la mesa con los puños.
¿Así que mientras yo me parto el lomo fuera, tú te acuestas con otros hombres? ¿Y ahora quieres que me haga cargo de este crío?
Javier, te lo puedo explicar
¡Fuera! ¡No quiero verte! me empujó, choqué con el borde de la mesa y caí al suelo.
Javier se marchó, cogió su bolsa y cerró la puerta de un portazo. Me mareé, vi las gotitas de sangre en el suelo, el dolor en la barriga era insoportable. Conseguí coger el móvil y llamé a emergencias, sentía que la niña iba a nacer en cualquier momento.
Cuando llegaron los médicos, ya tenía a la pequeñita en mis brazos. La niña dormía tranquila, no lloraba, y descansaba profundamente.
¿Bueno, mamá, vienes con nosotros?
No. Llévense a la niña, yo no la quiero.
¿Cómo dice?
Como lo oye. Llévensela, ¡se lo pido! Esta niña me ha destrozado la familia. Igual alguien la querrá, pero yo no. Llévensela, no quiero verla más.
Sin remordimiento alguno le entregué la recién nacida al médico. Me revisaron en casa, todo estaba bien, el parto había sido tranquilo. Cuando se marcharon, limpié la casa, me duché y me metí a dormir.
Nadie de mis hijos sabe que no tengo a la niña. Cada día voy a la iglesia y rezo para que crezca sana, que encuentre una familia. Sé muy bien que yo no puedo con esto. No quiero volver a pasar por las cargas de la maternidad. Solo quiero que Javier vuelva a casa. Pero se ha marchado de nuevo a Alemania, y solo se comunica con los hijos.
Pueden decir que soy una mujer extraña, pero yo elijo a mi marido y no al bebé. Que Dios me juzgue.
