Mietkaution

— Mama, sag mir ehrlich: Hast du Papa jemals einfach so helfen sehen? — Carina stellte zwei Teller mit heißen Quarkpuffern auf den Küchentisch in Augsburg und setzte sich ihrer Mutter gegenüber. — Nicht geliehen, nicht mit der Bedingung, es zurückzuzahlen, keine halbstündige Standpauke gehalten, sondern einfach gesagt: Nimm, Kind, du brauchst es jetzt.

Renate strich die Serviette neben ihrer Tasse glatt und zuckte mit den Schultern.

— Dein Vater hat sein Leben lang gelernt, mit Geld zu rechnen. Deshalb haben wir, was wir haben.

— Ich frage nicht, wie er es verdient hat. Ich frage, ob er mir nach dem Studium auch nur ein einziges Mal geholfen hat.

— Carina, fängst du schon wieder an?

— Nein. Ich will nur verstehen.

Aus dem Nebenzimmer kam die Stimme des Vaters:

— Was gibt's da zu verstehen? Erwachsene Kinder müssen ihr Leben selbst aufbauen!

Dieter kam im Hausanzug in die Küche, legte die Autoschlüssel auf den Tisch und sah seine Tochter prüfend an.

— Du hast immer selbst gesagt, du willst unabhängig sein. Na also.

— Ich bin unabhängig, Papa.

— Wozu dann dieses Gespräch?

Carina lächelte schief.

— Ich hab nur gerade daran gedacht, wie du Fabian zu seinem zwanzigsten Geburtstag gleich das erste Auto geschenkt hast.

— Er hat für mich gearbeitet.

— Zwei Tage die Woche, ein paar Stunden.

— Er hat angefangen zu lernen.

— Und die Wohnung, die ihr nach der Hochzeit auf ihn überschrieben habt?

Dieter schob den Stuhl zurück.

— Bist du gekommen, um unser Vermögen durchzurechnen?

— Nein. Ich bin zu Mama gekommen, wegen der Quarkpuffer.

— Dann iss sie auch.

Carina sagte nichts mehr. Sie nahm die Gabel, legte sie nach wenigen Sekunden wieder hin.

Dieter hatte Ende der Neunziger eine kleine Möbeltischlerei in einem Gewerbegebiet am Stadtrand von Augsburg gegründet. Zuerst arbeitete er selbst mit zwei Gesellen in einer gemieteten Halle, Jahre später gehörten ihm eine Werkstatt, ein Laden, ein Lager und mehrere Gewerbeimmobilien. Die Familie wohnte dabei lange in einer gewöhnlichen Dreizimmerwohnung, und die Kinder wurden von klein auf daran gewöhnt, nichts Überflüssiges zu verlangen.

Als Carina siebzehn war, kam sie einmal nach Hause und sagte:

— Papa, wir haben Abiball. Ich hab ein Kleid gefunden. Kannst du mir Geld geben?

— Wie viel?

Sie nannte die Summe. Dieter legte die Zeitung weg.

— Für Stoff?

— Das ist ein fertiges Kleid.

— Für das Geld sollte es von selbst tanzen und dich auch noch nach Hause fahren.

Die Mutter gab der Tochter damals heimlich einen Teil der Summe aus ihren Ersparnissen, den Rest verdiente Carina im Blumenladen einer Bekannten.

Fabian, der jüngere Bruder, lebte nach anderen Regeln.

— Papa, ich brauche einen Laptop fürs Studium.

— Welchen hast du dir ausgesucht?

— Diesen.

— Bestell ihn.

— Papa, ich will mal bei dir mitarbeiten.

— Komm morgen.

— Papa, Jana und ich wollen heiraten.

— Die Wohnung richte ich euch ein.

Die ältere Schwester Birgit winkte darauf nur ab.

— Carina, hör auf, auf Fabians Geschenke zu starren. Du änderst damit nichts.

— Dich stört das nicht?

— Ich lebe schon lange mein eigenes Leben. Mein Mann verdient gut, wir haben eine Wohnung, die Kinder werden groß. Wozu soll ich mich mit Papa streiten?

— Weil es ungerecht ist.

— Gerechtigkeit ist für jeden etwas anderes.

Birgit selbst hatte jahrelang versucht, Carina mit vermögenden Bekannten ihres Mannes zu verkuppeln.

— Das ist Lukas. Eigene Baufirma, Haus am Stadtrand, sehr ruhiger Mann.

— Er gefällt mir nicht.

— Du hast zehn Minuten mit ihm gesprochen.

— Das hat gereicht.

— Dann Jonas. Hat eine Zahnarztpraxis.

— Will ich nicht.

— Was willst du dann?

— Jemanden, mit dem es mir gutgeht.

— Und zahlen dir freundliche Worte die Nebenkostenabrechnung?

Carina lachte.

— Birgit, ich bin keine Ware auf dem Wochenmarkt.

Mit siebenundzwanzig lernte sie Martin kennen. Er arbeitete als Ingenieur bei einem mittelständischen Betrieb, hatte eine kleine Zweizimmerwohnung, einen alten Opel und die Gewohnheit, jeden Samstag Frühstück zu machen. Ein Jahr später heirateten sie. Bei einem Familienessen betrachtete Dieter seinen Schwiegersohn lange und fragte dann:

— Und welche Pläne hast du für die nächsten fünf Jahre?

Martin antwortete ruhig:

— Arbeiten, mich weiterentwickeln, renovieren, später eine größere Wohnung kaufen.

— Reicht das Gehalt dafür?

— Nicht alles auf einmal.

Carinas Vater verzog das Gesicht.

— Man muss sich höhere Ziele setzen.

Martin lächelte.

— Hauptsache, die Ziele sind meine eigenen.

Unter dem Tisch berührte Carina kurz seine Hand.

Ein paar Jahre vergingen. Das Paar bekam zwei Töchter — Lotte und Mia. Die Zweizimmerwohnung wurde eng. Kinderkram füllte die Schränke, im Wohnzimmer stand ein Maltisch, auf dem Balkon passte zwischen den Kartons kaum noch ein Fahrrad. An einem Abend kam Martin von der Arbeit, stellte die Einkaufstaschen in der Küche ab und sagte:

— Ich hab mir heute Wohnungen angeschaut.

— Und?

— Es gibt was Gutes, Neubau. Drei Zimmer, vernünftige Küche, zwei Kinderzimmer wären möglich.

— Wie viel?

Martin nannte die Summe. Carina lachte auf.

— Dann müssen wir unsere Wohnung verkaufen, einen Riesenkredit aufnehmen und zusätzlich den Kater zur Arbeit schicken.

— Lass den Kater in Ruhe, er unterstützt die Familie moralisch.

— Im Ernst, Martin. Es fehlt uns ziemlich viel.

Er setzte sich neben sie.

— Vielleicht sprichst du mit deinem Vater?

Carina schüttelte sofort den Kopf.

— Nein.

— Warum nicht?

— Weil ich die Antwort kenne.

— Aber er hat doch mehrere Wohnungen. Eine vermietet er, die andere steht fast immer leer.

— Genau deshalb steht sie noch zehn weitere Jahre leer.

— Carina, wir bitten ihn ja nicht, uns ein Haus zu schenken. Man könnte einen Teil der Summe leihen. Wir zahlen zurück.

Sie schwieg lange, seufzte dann.

— Gut. Ich frage einmal. Und danach kommen wir nicht mehr darauf zurück.

Am Samstag fuhr Carina allein zu ihren Eltern. Dieter werkelte gerade an der Garage und wunderte sich beim Anblick seiner Tochter:

— Wo sind die Kinder?

— Bei Martin.

— Komm rein. Mama hat Maultaschen gemacht.

Am Tisch kam Carina lange nicht zur Sache. Die Mutter erzählte von der Nachbarin, der Vater zeigte neue Fotos von der Werkstatt. Schließlich stellte Carina die Tasse ab und sagte:

— Papa, ich will mit dir reden.

— Sprich.

— Wir suchen eine größere Wohnung.

— Richtig so. Ihr sitzt schon lange zu eng.

Carina schöpfte Hoffnung.

— Wir haben eine Dreizimmerwohnung gefunden. Wenn wir unsere verkaufen, fehlt uns trotzdem eine größere Summe. Ich wollte dich fragen, ob du uns einen Teil leihst. Wir machen einen Zahlungsplan und zahlen schrittweise zurück.

Dieter hörte auf zu lächeln.

— Wie viel?

Sie nannte die Summe.

— Nein.

Carina wartete auf eine Erklärung.

— Das war's?

— Was sonst?

— Ich habe noch nicht einmal zu Ende gesprochen.

— Was soll man da noch sagen? Eine hohe Summe. Ich nehme kein Geld aus dem Betrieb heraus.

— Ich habe nicht nach Betriebsgeld gefragt. Du hast doch Ersparnisse.

Der Vater sah scharf auf.

— Woher weißt du, was ich habe?

— Papa, dir gehören mehrere Immobilien.

— Das sind meine Angelegenheiten.

— Gut. Dann vielleicht erlaubst du uns, in der Wohnung am Siebentischpark zu wohnen? Die steht doch gerade leer. Wir vermieten unsere und sammeln die Summe schneller zusammen.

— Nein.

— Warum nicht?

— Weil ihr heute dort wohnt, morgen renoviert und übermorgen entscheidet, sie gehöre schon euch.

Carina sah ihn schweigend an. Renate mischte sich ein:

— Dieter, wenigstens für ein Jahr?

— Nein. Sollen sie ihre Angelegenheiten selbst regeln.

— Papa, du hast zwei Enkelinnen.

— Und?

— Nichts.

Dieter schob die Tasse weg.

— Du hast dich bewusst für Martin entschieden. Ich habe es dir nicht verboten. Jetzt baut euer Leben zusammen auf.

Carina stand langsam auf.

— Gut.

— Sei mir nicht böse.

— Ich habe gar nicht vor zu streiten.

— Na, das ist richtig.

Zu Hause verstand Martin alles sofort an ihrem Gesicht.

— Abgelehnt?

— Beim Geld und bei der Wohnung.

— Verstehe.

— Er sagte, wir sollen unsere Angelegenheiten selbst regeln.

Martin ging zum Kühlschrank und holte das Blatt heraus, auf dem sie die Familienausgaben notierten. Er setzte sich an den Tisch, zog einen Stift aus der Brusttasche und begann, Spalte für Spalte durchzurechnen — Nebenkosten, Kita-Beiträge, das Auto, der Kredit für die alte Wohnung. Carina schaute ihm über die Schulter zu und schwieg.

Sie zogen nicht um. Stattdessen bauten sie den Balkon zu einem winzigen Spielzimmer aus, Martin verlegte selbst den Laminatboden, und Lotte bekam ein Hochbett, unter dem Mias Puppenhaus Platz fand. Carina nahm eine zweite Stelle als Buchhalterin bei einer Steuerkanzlei in der Innenstadt an, dreimal die Woche abends. Zwei Jahre lang legten sie jeden Monat einen festen Betrag zur Seite, auf einem eigenen Tagesgeldkonto, von dem niemand außer ihnen beiden wusste.

Im Februar rief Birgit an, die Stimme zitterte.

— Papa hat einen Schlaganfall. Krankenhaus, Augsburg-Süd.

Carina fuhr noch am selben Abend hin. Dieter lag mit dem Rücken zum Fenster, an der Wand tropfte ein Infusionsbeutel, draußen blinkte die Leuchtreklame einer Apotheke durch die Scheibe. Fabian saß im Flur und starrte auf sein Telefon, ohne es zu benutzen. Als Carina an ihm vorbeiging, sagte er leise:

— Die Werkstatt läuft nicht mehr ohne ihn. Ich hab keine Ahnung von den Zahlen.

— Du hast nie danach gefragt.

— Wozu auch, es war doch immer alles da.

Drei Wochen später, als Dieter wieder sprechen konnte, bat er Renate, Carina herbeizurufen — nicht Fabian, nicht Birgit. Er lag mit halbgelähmter linker Hand, und auf dem Nachttisch stand ein Diktiergerät, mit dem der Notar seine letzten Anweisungen aufgenommen hatte.

— Ich hab lange nachgedacht, in diesen Wochen, — sagte er mit schwerer Zunge. — Fabian hat nie etwas verdienen müssen. Birgit will mit mir nichts zu tun haben, solange alles ruhig läuft. Du bist die Einzige, die mich auch angeschrien hat, als ich dir nicht geholfen habe.

Carina sagte nichts, faltete nur die Hände im Schoß.

— Die Wohnung am Siebentischpark, — fuhr er fort, — steht auf deinen Namen im Testament. Keine Bedingung, kein Rückzahlungsplan. Einfach, weil du sie damals am meisten gebraucht hast und ich nein gesagt habe.

Sie fuhr ihn nicht an, bedankte sich nicht überschwänglich. Sie nahm nur seine gesunde Hand und drückte sie kurz.

Vier Monate später, nachdem Dieter aus der Reha zurück war und wieder mit Stock durch die Werkstatt ging, saß die Familie zu einem Notartermin in einer Kanzlei in der Maximilianstraße. Fabian blätterte nervös in den Papieren, Birgit blickte starr aus dem Fenster. Als der Notar den Passus zur Wohnung am Siebentischpark vorlas, stand Fabian auf.

— Das kann nicht sein. Ich bin der Sohn.

— Du warst nie der, der gefragt hat, wie es ihr geht, — sagte Dieter ruhig, ohne die Stimme zu heben.

Carina unterschrieb die Übertragungsurkunde noch am selben Tag. Sie vermietete die Wohnung am Siebentischpark nicht und zog nicht selbst ein. Sie verkaufte sie, zahlte den Rest ihres alten Kredits ab und legte die restliche Summe — einundvierzigtausend Euro — zusammen mit ihren eigenen Ersparnissen auf das Tagesgeldkonto, von dem niemand außer ihr und Martin wusste. Zwei Monate später unterschrieben sie den Kaufvertrag für die Dreizimmerwohnung mit den zwei Kinderzimmern, ohne einen einzigen Euro von Dieter dafür genommen zu haben.