Helga Brandt hörte die Haustür unten zuschlagen, noch während sie den Reißverschluss der Reisetasche zuzog. Schritte polterten die Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal, und dann stand Sabine im Türrahmen, außer Atem, die Stiefel noch an.
„Mama, du bist doch nicht bei Trost. Wer passt mir denn jetzt auf die Kinder auf, wenn du dir eine Vergnügungsreise gönnst?"
Helga faltete den karierten Wollschal, den sie zuletzt noch obenauf gelegt hatte, strich ihn mit der Hand glatt und drehte sich erst dann zu ihrer Tochter um.
„Ich bin in Rente, Sabine. Nicht in lebenslanger Dienstpflicht."
Sie sagte das ganz normal – ohne erhobene Stimme, ohne Tränen, ohne Vorwürfe. Und doch verharrte Sabine auf der Türschwelle, als hätte sie etwas Absurdes gehört. Sie war hereingestürmt, ohne die Stiefel auszuziehen, weil sie zur Arbeit musste – sie hatte vorgehabt, den siebenjährigen Lukas für den ganzen Tag hierzulassen und abends noch zum Essen vorbeizukommen. Statt des Duftes von Hühnersuppe lag in der Wohnung Kaffeearoma mit Zimt. Und auf der Schwelle stand eine gepackte Reisetasche.
„Das ist dein Ernst?" Sabine fand endlich Worte, während sie nervös den Autoschlüssel von einer Hand in die andere wechselte. „Es war doch alles abgesprochen. Lukas muss von der Schule abgeholt werden. Lisa hat heute Kinderturnen, man muss sie hinfahren und zwei Stunden warten. Ich und Mike haben Spätschicht bis zum Abend!"
„Du hast doch den Vater der Kinder, du hast Internet, du hast die Nachbarin aus dem Erdgeschoss. Ihr seid erwachsene Leute."
„Aber du sitzt doch zu Hause! Was hast du denn sonst zu tun?"
Helga rückte den Dutt zurecht.
„Ich sitze nicht, Bina. Ich lebe. Heute fahre ich mit den Freundinnen alte Herrenhäuser vor der Stadt besichtigen. Die Fahrkarte habe ich schon am Dienstag gekauft."
Im Flur entstand eine Pause, zu lang für so einen kurzen Flur. Irgendwo im Haus lief eine Waschmaschine, man hörte sie durch die Wand schlagen, als wäre ein Stein in der Trommel.
Ein Jahr zuvor hatte Helgas Leben völlig anders ausgesehen. Dreißig Jahre hatte sie als Buchhalterin in der Leipziger Textilfabrik an der Industriestraße gearbeitet, mit sechzig ging sie in den Ruhestand. Sie stand um fünf auf, rannte bei jedem Wetter zur Haltestelle, zählte Stoffrollen, prüfte Rechnungen. In die Rente wurde sie von der ganzen Abteilung verabschiedet – Blumen, eine Pralinenschachtel, Wünsche für Gesundheit und Ruhe. Am selben Abend versammelte sich in ihrer Wohnung in der Lößniger Straße die ganze Familie. Sabine mit ihrem Mann Mike, die jüngere Katrin mit ihrem Verlobten Jens, die Enkel. Der Tisch bog sich unter Maultaschen und Sülze, die Helga seit dem frühen Morgen zubereitet hatte.
„Na endlich, Schwiegermutter!" rief Mike fröhlich und nahm sich Sülze. „Jetzt kannst du es dir mal gutgehen lassen. Kein Chef mehr, kein Aufstehen um fünf. Du wirst zu Hause regieren, uns die Hühnersuppe kochen, bei den Kindern helfen!"
„Mama, das ist wirklich Glück für uns alle", zwitscherte Katrin. „Endlich können wir zusätzliche Schichten übernehmen. Mit diesen Horten gibt es sowieso nur Ärger. Und du bist jetzt ein freier Vogel!"
Helga hob nur die Gabel und aß weiter. Sie liebte ihre Töchter und vergötterte die Enkel, und an diesem Abend dachte sie noch, es sei ein Scherz, über den man am nächsten Tag lachen würde.
Der erste Monat verlief harmlos. Sie holte Lukas von der Schule ab, fütterte ihn mit Pfannkuchen mit Pflaumenmus, fragte nach seinen Hausaufgaben. Dann kam die kleine Lisa dazu, Katrins Tochter.
„Mama, rette mich, ich schaffe es nicht zum Friseur, und abends haben wir eine Party bei Freunden", bat Katrin am Telefon, während sie kurz vorbeistürmte, um den Kinderwagen im Flur abzustellen.
Helga stimmte zu. Aber die Bitten verwandelten sich in einen starren Stundenplan, in dem für sie selbst kein Platz mehr war. Der Montag begann mit einem Anruf von Sabine: hol die Wäsche vom Bügeln, koch Suppe. Mittwoch – Anruf von Mike: hol das Paket mit den Autoteilen von der Post an der Karl-Liebknecht-Straße ab, weil es ihm unpassend sei, sich freizunehmen. Freitag – Katrin: bleib mit Lisa bis Sonntag, wir fahren übers Wochenende aufs Land, um uns zu erholen.
Abends setzte sie sich auf den Küchenhocker, zog die Hausschuhe aus und massierte sich die Fußsohlen, bis die Finger taub wurden. Sie träumte nur von einer Sache – in Ruhe Melissentee zu trinken und zu dem Roman zurückzukehren, der seit dem Winter unberührt auf der Kommode lag, das Lesezeichen noch auf Seite vierzig. Doch bevor sie sich hinsetzen konnte, klingelte das Telefon: „Mama, hast du die Hühnersuppe gekocht? Mike kommt auf dem Heimweg von der Arbeit vorbei, holt den Topf ab."
Niemand bedankte sich mehr aufrichtig. Der Dank hatte sich in ein im Vorbeigehen hingeworfenes „tschüss, küsschen, du bist die Beste" verwandelt. Und wenn Helga sagte, sie fühle sich nicht gut, hörte sie erstaunt: „Was redest du, Mama, du erfindest schon wieder was. Wovon solltest du denn erschöpft sein? Du sitzt doch den ganzen Tag im Warmen, gehst nicht zur Arbeit. Wir rennen uns die Hacken ab, damit alles reicht."
Der Wendepunkt kam, als sie sich schon lange über ihr Knie beklagte. Die Nachbarin aus dem Treppenhaus, Frau Lindner, eine pensionierte Krankenschwester, half ihr, einen Termin bei einem Orthopäden in der Praxis an der Karl-Rothe-Straße zu bekommen. Wartezeit – ein Monat. Der Termin fiel auf einen Donnerstag, zehn Uhr vormittags. Helga bügelte ihr Kleid, bereitete die Versichertenkarte vor.
Um halb neun klopfte es an der Tür. Auf der Schwelle stand Sabine mit dem weinenden Lukas.
„Mama, ihm tut der Bauch weh, in der Schule haben sie ihn nicht reingelassen. Lass ihn bei dir, ich muss zum Besprechungstermin, der Chef macht mich fertig, wenn ich zu spät komme!"
„Bina, aber ich habe einen Arzttermin", sagte Helga und griff nach der Türklinke, als könnte sie die Tür damit noch aufhalten. „Einen Monat habe ich auf diesen Termin gewartet, mein Bein tut weh."
Die Tochter hörte gar nicht richtig zu, während sie dem Jungen die Jacke auszog.
„Was für Ärzte, Mama! Du verschiebst dich eben auf einen anderen Tag. Ärzte gibt es genug, aber Arbeit nur eine. Ich kann das Kind nicht allein zu Hause einschließen! Ich muss los, abends rufe ich an!"
Die Tür schloss sich. Helga blieb allein im Flur zurück, die Versichertenkarte noch in der Hand, die festlichen Schuhe bereits angezogen. Die Bauchschmerzen des Enkels verschwanden nach einer halben Stunde – er wollte einfach keinen Mathetest schreiben. Er spielte mit dem Handy, schaute Zeichentrickfilme. Helga stand in Strumpfhosen und Rock in der Küche, band sich die Schürze wieder um und schälte Kartoffeln für das Mittagessen, während draußen die Teppichstange im Hinterhof vor sich hin rostete.
Zum Arzt kam sie am Ende doch nicht. Abends, als Sabine ihren Sohn abholte, sagte die Mutter, der nächste freie Termin sei erst in zwei Monaten.
„Nichts Schlimmes, Mama", wedelte Sabine mit der Hand, während sie Nachrichten auf dem Display checkte. „Schmier eine Wärmesalbe drauf, das geht von selbst vorbei. Du trägst ja nichts Schweres, du sitzt zu Hause, das reguliert sich schon."
Helga nahm die Versichertenkarte vom Tischchen und schob sie in die Schublade, zwischen alte Rezepte. Sie drückte die Schublade zu, bis das Holz im Rahmen klemmte, und drehte den kleinen Messingschlüssel zweimal um, obwohl in dieser Schublade nichts lag, was einen Schlüssel gebraucht hätte.
Ein paar Tage später besuchte sie Frau Lindner. Sie traf die Nachbarin am Herd an, wie sie einen weiteren Berg Pfannkuchen briet, und schüttelte den Kopf.
„Helga, hast du dich in letzter Zeit mal im Spiegel angesehen? In der Fabrik hast du frischer ausgesehen als jetzt."
„Die Kinder bitten mich doch, Linda. Wie soll ich ablehnen? Sie sagen, es ist schwer für sie, das Geld fehlt."
Frau Lindner wendete einen Pfannkuchen, ohne hinzusehen, mit der Routine von vierzig Dienstjahren.
„Als ich noch auf Station war, hatte ich eine Kollegin, die jedem ihren Dienst abgenommen hat, wenn man nur lange genug bettelte. Nach zwei Jahren hat man ihr nicht mal mehr Danke gesagt, man hat sie einfach eingetragen – als wäre sie der Dienstplan selbst."
Sie sagte nichts weiter dazu, schob den Teller mit den Pfannkuchen zu Helga hin und setzte sich zu ihr an den Tisch.
Der endgültige Wendepunkt kam drei Wochen später, am Vorabend des Maifeiertags. Morgens rief Katrin an – Zutaten für einen Salat kaufen, weil abends Freunde kämen. Sie hatte das Telefon kaum weggelegt, als Mike anrief – man müsse die Winterreifen vom Auto abnehmen und in den Keller bringen, weil er zur Waschanlage hetzen müsse. Gleich danach eine SMS von Sabine – Lukas um vierzehn Uhr abholen, weil er danach noch Kunstunterricht am anderen Ende der Stadt habe.
Helga stand mitten in der Küche, das Telefon in der Hand. Auf dem Herd köchelte die Kartoffelsuppe, zu lange schon, eine Haut hatte sich auf der Oberfläche gebildet. Sie drehte die Flamme ab, stellte den Topf auf das kalte hintere Feld, legte das Telefon auf die Arbeitsplatte und setzte sich auf den Hocker. Sie zog die Schublade mit den Küchentüchern auf, nahm eines heraus, hielt es vor das Gesicht und blieb so sitzen, bis der Stoff an zwei Stellen durchfeuchtet war. Dann faltete sie das Tuch wieder zusammen, legte es zurück in die Schublade und schob sie zu.
Als das Telefon erneut klingelte – wieder Sabine, die an den Kunstunterricht erinnerte –, wusch Helga sich das Gesicht am Spülbecken, trocknete es an der Schürze ab und hob den Hörer.
„Mama, gehst du los? Lukas steht schon vor der Schule!"
„Nein, Bina. Ich gehe nirgendwohin."
„Was heißt, du gehst nicht los? Bist du krank geworden?"
„Ich bin gesund. Aber Lukas hole ich nicht ab. Hol ihn selbst. Oder Mike soll sich freinehmen."
„Mama, machst du Witze? Ich habe Arbeit! Wir haben auf dich gezählt!"
„Sabine, merk dir das ein für alle Mal: Ich bin in Rente, nicht in Gefangenschaft. Ich werde eure alltäglichen Angelegenheiten nicht mehr lösen. Kommt allein zurecht."
Sie drückte auf die rote Taste und stellte das Telefon stumm. Ihre Hände zitterten so, dass sie den Reißverschluss der Handtasche zweimal nachjustieren musste, bevor sie das Handy hineinsteckte. Sie setzte sich ans Fenster und sah zu, wie die Linie 7 hinter der Kurve verschwand.
Zwei Stunden später standen beide Töchter in der Tür.
„Mama, was soll dieser Blödsinn?" begann Sabine schon auf der Schwelle, während sie die Jacke aufknöpfte. „Mike musste die Schicht hinschmeißen, um Lukas zu holen. Er hatte fast Ärger bei der Arbeit!"
„Wir hatten solche Angst, dass dir etwas passiert ist!" fügte Katrin hinzu. „Und du hast einfach aufgelegt?"
Helga bat sie ins Wohnzimmer, setzte sich ihnen gegenüber.
„Es ist nichts passiert, Mädchen. Ich habe einfach gesagt, was vor einem Jahr schon hätte gesagt werden müssen. Dass ich müde bin. Mein ganzes Leben habe ich gearbeitet. Ich habe euch allein großgezogen, nachdem Papa gegangen ist. Ich habe zwei Jobs gleichzeitig gestemmt, jeden Euro gespart, damit ihr eine Ausbildung bekommt. Ich habe auf diese Rente gewartet wie auf ein Fest. Ich dachte, endlich kann ich mich ausschlafen, ohne Eile zum Gottesdienst gehen, ein Buch lesen."
Sabine versuchte, den Ton zu mildern:
„Mama, aber wir dachten, dir macht es Freude, uns zu helfen. Du hast doch immer gesagt, die Familie ist das Wichtigste."
„Mit den Enkeln zusammen zu sein ist eine Freude, mein Mädchen. Aber nur, wenn es ein Fest ist, nicht eine tägliche Schwerarbeit von früh bis spät. Ihr habt mir alle eure Pflichten aufgeladen. Ich will keine festangestellte Nanny, Köchin oder Botin sein. Ich will einfach Oma und Mutter sein."
„Und was jetzt, eine Nanny anstellen?" Sabines Stimme kippte nach oben, dünn geworden. „Weißt du, was es heute kostet, ein Kind zwei Stunden lang von der Schule abzuholen? Fünfzehn Euro die Stunde, Mama. Das ist ein verrückter Posten für unser Budget!"
„Dann einigt euch mit euren Männern. Wechselt euch ab. Sucht nach Lösungen, so wie es andere erwachsene Menschen tun. Ich liebe euch sehr. Aber mein Leben habe ich ehrlich gelebt. Und die restlichen Jahre will ich so leben, wie ich es will, nicht wie es euch passt."
Die Töchter gingen beleidigt. Im Hinausgehen warf Katrin trocken hin:
„Gut, Mama. Wenn dir unsere Ruhe nicht wichtig ist – dann sei es eben nach deiner Art. Wir werden sehen, wie du dann alleine in deinen vier Wänden sitzt."
Die folgenden Tage vergingen in merkwürdiger Stille. Das Telefon blieb still, der Hörer so leise, dass Helga zweimal nachprüfte, ob er überhaupt eingeschaltet war. Helga ging zu Frau Lindner auf einen Melissentee. Die Nachbarin zog aus der Schublade einen bunten Flyer.
„Schau mal, Helga. Der Seniorenclub an der Stadtbibliothek Grünau organisiert einen Tagesausflug zu alten Herrenhäusern in der Nähe von Wurzen. Besichtigung, Mittagessen im Gasthof, gute Gesellschaft, Rückkehr am Abend. Kommst du mit?"
„Wo denke ich hin… Seit hundert Jahren bin ich nirgendwo weiter als zum Markt in der Innenstadt gefahren."
„Und für wen sparst du dieses Geld auf?"
Helga kaufte eine Fahrkarte für dreißig Euro und packte am Abend davor ein Notizbuch mit festem Einband und ein paar leere Postkarten in ihre kleine Handtasche – mehr brauchte sie für einen Tag nicht. Genau dieser Samstag wurde zu der Szene, von der alles ausging. Sabine, die dringend jemanden für die Kinder am Wochenende brauchte, kam herbeigestürmt, überzeugt, ihre Mutter bereue ihre Entscheidung längst. Sie fand die Wohnung leer und einen Zettel auf dem Tisch: „Bin bis zum Abend weg. H."
Helga verließ das Haus zusammen mit Frau Lindner. Vor dem Kulturhaus wartete der Reisebus, in dem genau solche Frauen wie sie schwatzten – pensionierte Lehrerinnen, Krankenschwestern, Buchhalterinnen. Frauen, die ihr ganzes Leben der Familie und der Arbeit gewidmet hatten und nun von Neuem lernten, sich an einfachen Dingen zu freuen.
Der Tag erwies sich als Entdeckung. Sie spazierte unter alten Linden entlang, hörte den Erzählungen des Führers über die alten Herrensitze zu, trank Kaffee in einem hölzernen Gasthof. Niemand zerrte sie am Ärmel, niemand befahl ihr, zum Kochen zu rennen. Sogar das Knie schmerzte weniger, weil sie in ihrem eigenen Tempo ging und die Frühlingsluft einatmete.
Sie kam nach Einbruch der Dunkelheit zurück, mit roten Wangen und einer Tasche voller Postkarten. Vor der Tür saßen beide Töchter.
„Mama …" Sabine stand ihr entgegen. „Wir haben fast drei Stunden gewartet. Wir dachten, du wolltest uns nur erschrecken. Und du bist wirklich gefahren …"
„Wirklich, meine Lieben", Helga öffnete die Tür. „Kommt rein, ich habe duftenden Kräutertee aus dem Gasthof mitgebracht, lasst uns einen trinken."
Sie saßen in derselben Küche, in der noch wenige Tage zuvor Verstimmung geherrscht hatte. Das Gespräch kam schwer in Gang, mit Pausen – Katrin hielt die Tasse mit beiden Händen, trank aber kaum etwas.
„Heute haben wir uns den ganzen Tag allein durchgewurstelt", sagte sie schließlich. „Mike hat auf Lukas aufgepasst, Jens ist mit Lisa losgezogen. Jens hat noch immer kein Wort mit mir gewechselt, weil er ein Treffen mit Kollegen absagen musste."
Sabine rührte mit dem Löffel im Tee, obwohl sich der Zucker längst aufgelöst hatte.
„Mike ist immer noch sauer, Mama. Er sagt, sein ganzer Nachmittag sei hinüber gewesen. Ich weiß nicht, wie ich es ihm erklären soll, weil ich selbst nicht ganz verstehe, warum es so schwer war, einen einzigen Tag ohne dich zu organisieren."
„Du musst ihm nichts für mich erklären", antwortete Helga. „Lass ihn ruhig sauer sein, oder lass ihn sich hinsetzen und nachzählen, wie oft ich dieses Jahr meine eigenen Sachen für euch abgesagt habe."
Schweigen breitete sich aus. Sabine stellte die Tasse ab, ohne den Tee zur Hälfte ausgetrunken zu haben.
„Verzeih uns, Mama. Wirklich nicht aus Boshaftigkeit. Wir haben uns seit der Kindheit einfach daran gewöhnt, dass du immer da bist und alles regelst."
„Ich weiß. Aber ich bin keine Schublade, die man aufzieht, wenn man was braucht, und zudrückt, wenn man fertig ist."
Mike sprach seine Schwiegermutter die folgenden zwei Wochen nur mit „Guten Tag" und „Auf Wiedersehen" an und schlug die Autotür lauter als nötig zu. Sabine und Katrin lernten, einfache Gerichte für mehrere Tage im Voraus zu kochen, meldeten die Kinder im Schulhort an – Lukas weinte die erste Woche, weil es zum Nachmittagsbrot keine Pfannkuchen mehr gab, sondern nur Käsebrote. Jens schmollte lange und verweigerte die Hilfe mit Lisa an den Wochenenden, bis Katrin ihm schließlich klar sagte, entweder würden sie sich einigen, oder er solle sich selbst eine Babysitterin suchen.
Helga kam inzwischen endlich zum Orthopäden, machte eine Behandlungsreihe für das Knie in der Praxis an der Karl-Rothe-Straße. Zusammen mit Frau Lindner meldete sie sich zum Nordic Walking im Clara-Zetkin-Park an. Sie kehrte zu ihrer alten Leidenschaft zurück – der Perlenstickerei, kaufte ein Muster für eine Weihnachtstischdecke, von der sie seit Jahren träumte.
Die Enkel sah sie weiterhin jede Woche, aber anders. Sabine rief vorher an: „Mama, wie geht es dir? Hast du am Sonntag Pläne? Wir würden gern auf einen Apfelkuchen vorbeikommen, wenn du nicht müde bist." Nicht immer lief es reibungslos – einmal kam Lukas übermüdet und quengelig, weil Mike vergessen hatte, ihn vor der Fahrt zu füttern, und Helga musste erst mit ihm am Tisch ein Brot essen, bevor sie zu den Zeichentrickfilmen kamen.
Der Sommer verging, der goldene Herbst kam. Zu ihrem einundsechzigsten Geburtstag versammelte Helga die ganze Familie in einem Café an der Karl-Liebknecht-Straße. Sie selbst hatte entschieden, dass sie dieses Mal nicht einen halben Tag am Herd stehen würde – sie würde die Ihren einfach zu einem gemeinsamen Mittagessen einladen.
Alle kamen: Sabine mit Mike und Lukas, Katrin mit Jens und Lisa, Frau Lindner als engste Freundin. Die Enkel malten Karten mit Blumen und einer Sonne. Als die Zeit für den Trinkspruch kam, stand Sabine auf, das Glas mit zitternder Hand umklammert.
„Mama. Alles Gute. Ich will nur sagen, dass ich dich am Sonntag um zwölf abhole, zum Spazieren, so wie du es magst, ohne Kinder. Und dass Mike endlich Pfannkuchen backen gelernt hat, obwohl sie ihm immer noch anbrennen."
Mike schnaubte, kam aber näher und umarmte seine Schwiegermutter kurz und unbeholfen, als wüsste er noch immer nicht ganz, wie man das macht, ohne dass die Sülze zwischen ihnen auf dem Tisch steht. Jens blieb auf seinem Stuhl sitzen, drehte sein Glas zwischen den Fingern und sagte zum Abschied nur ein knappes „Mach's gut, Helga", bevor er mit Lisa auf dem Arm zur Garderobe ging.
Es war der ruhigste Geburtstag seit Jahren – nicht ohne Reibungen, denn Jens war wieder zu spät gekommen und hatte kaum ein Wort gewechselt, und Lukas weinte zwischendurch, weil die Torte zu wenig Schokolade hatte. Aber niemand befahl Helga, vom Tisch aufzustehen, um das zu richten.
Abends, nach der Rückkehr nach Hause, hängte Helga ihren Mantel an den Haken im Flur, stellte die Schuhe ordentlich nebeneinander und ging in die Küche, um sich noch eine Tasse Melissentee zu machen. Draußen quietschte die Linie 7 in der Kurve, und sie blieb am Fenster stehen, bis die Teekanne auf dem Herd zu pfeifen anfing.
