La boda iba a celebrarse en solo siete días cuando, en mitad de una tarde nebulosa, ella me confesó que no quería casarse. Ya todo estaba resuelto: el convite reservado en un antiguo caserón de Toledo, los papeles firmados en el ayuntamiento, los anillos de oro mate con iniciales grabadas, incluso una parte de la fiesta familiar en una terraza donde la brisa siempre trae olor a romero. Durante meses había organizado cada detalle, moviéndome por Madrid como si la ciudad avanzara sobre raíles resbaladizos en una estación lejana.
En nuestra relación, algo que siempre me tranquilizaba era el convencimiento absoluto de estar haciendo lo correcto. Trabajaba tantas horas entre semana en una oficina del centro, y aun así cada mes apartaba algo más del 20% de mi sueldo en euros para ella: para la peluquería, unas uñas hechas en el barrio de Salamanca, cualquier capricho que se le antojase. No porque no tuviera trabajoella controlaba su propio dinero y lo gastaba donde y cuando queríasino porque, como hombre y compañero, creía que era mi deber hacerlo. Jamás le reclamé un céntimo para las facturas. Siempre pagaba las cenas de tapas en La Latina, las entradas de cine en versión original, los pequeños viajes a Sevilla o a la costa valenciana.
El año antes de la boda, orquesté un gesto grandioso: propuse llevar a toda su familia al mar. No solo a sus padres y hermanos, sino también sobrinos, incluso un par de primos. Éramos una caravana tan dispar que cuando viajamos parecía que salíamos de una pintura de Dalí: todos juntos, risas y maletas. Para lograrlo, eché jornadas dobles, dejé de comprarme trajes, ahorré monedas de dos euros en una vieja caja de turrón. Cuando por fin llegó el viaje, pagué el alojamiento en una pensión blanca de Benidorm, el flamante autobús, las paellas interminables al borde de la arena. Ella sonreía, su familia me devolvía abrazos llenos de gratitud. Nadie sospechaba que, para ella, todo era tan etéreo como las nubes que cruzan la Castellana en invierno.
La noche en que me dijo que quería dejarlo, su voz sonaba lejana, envuelta en un eco extraño. Explicó que yo era demasiado. Que reclamaba cariño y cercanía, que necesitaba abrazarla, escribirle, saber cómo estaba a cada hora. Que ella siempre había sido más distante, más gélida, y que mi manera de querer la asfixiaba. Me confesó que esperaba de ella cosas que nunca iba a poder darme.
Aquel surrealista diálogo también trajo a la superficie algo que no había intuido jamás: en realidad, nunca había querido casarse. Había aceptado mi propuesta porque insistí con demasiada pasión, porque involucré a sus padres y convertí aquel instante en un escenario frente a toda la familia, durante una cena en un mesón de piedras viejas en Segovia. Para mí fue un gesto romántico; para ella, una trampa de la que no podía huir ante los aplausos y las miradas de los suyos. No pudo rechazarme allí, bajo la luz de las lámparas de hierro forjado.
Cinco días antes del civil, con todos los preparativos ya tatuados en nuestra rutina, ella al fin me contó la verdad. Sintió que la estaba encerrando en una vida que no le correspondía, que mi entrega la hacía sentir incómoda, en deuda, atenazada por obligaciones que no eran suyas. Prefirió marcharse antes que comprometerse con algo que no sentía como propio.
Tras aquella conversación de sueño turbio, se fue. Sin gritos, sin reconciliaciones, sin siquiera un intento de remendar las fisuras. Quedaron contratos firmados, facturas abonadas en euros, planes congelados como estatuas en mitad de la noche y, sobre todo, una boda cancelada. Ella mantuvo su decisión, tan firme como una puerta de madera antigua. Allí terminó todo.
Fue, quizá, la semana en que descubrí que ser el hombre que paga y lo arregla todo, que está siempre presente, no garantiza que alguien quiera quedarse a seguir bailando en tu extraño sueño español.
