Hace cinco años, mi vecina enterró a su marido, un veterano, y se quedó sola.
Fue hace cinco años. Mi vecina, la señora Carmen, acababa de perder a su esposo, un antiguo soldado, y se encontraba completamente desamparada. No tuvieron hijos. La anciana no dejaba de pensar en su querido Antonio.
Se casaron justo antes de la guerra. Luego, Antonio partió al frente, mientras la fiel Carmen lo esperó con paciencia. Antonio regresó con vida, pero había perdido la mano izquierda. Amaba profundamente a su esposa y la cuidaba con devoción. Le había prometido protegerla de todo mal, pero no pudo cumplir su palabra. Murió, dejándola sola.
En el aniversario de su muerte, un gran gato negro llegó a su casa. Apareció en mitad de la noche, surgido de la nada, maullando lastimeramente frente a su puerta. Afuera, una tormenta de nieve rugía, el viento aullaba, pero, de algún modo, la señora Carmen oyó el maullido. Al salir, encontró al extraño felino. Conmovida, lo dejó entrar y le ofreció leche.
Sin embargo, el gato rechazó la comida y, con aire noble, recorrió las habitaciones. Tras inspeccionar la casa, eligió el lugar en la almohada de la señora Carmen, comenzó a ronronear y se durmió al instante.
Ella no tuvo corazón para echarlo y se acostó a su lado. Por la mañana, lo observó con detenimiento. Estaba bien cuidado, nada parecía indicar que fuera callejero. Negro como el azabache, con enormes ojos verdes y una actitud segura. Un detalle llamó su atención: le faltaban los dedos de la pata izquierda, como arrancados.
¡Como mi querido Antonio! rompió a llorar. El gato, entonces, saltó suavemente a su regazo y ronroneó.
Debo ponerte un nombre ¿Quizás Simón? dijo acariciándole la cabeza. El gato se estremeció y la miró tan intensamente que la señora Carmen se sobresaltó.
¡SUS OJOS ERAN HUMANOS! NO «COMO OJOS HUMANOS», SINO LITERALMENTE HUMANOS.
Veo que «Simón» no te gusta. ¿Tal vez «Teo»? ¡Es un nombre bonito! balbuceó. El gato maulló disgustado, saltó al suelo y comenzó a arañar el sofá con determinación.
Bueno, está bien. No te pondré nombre. Serás solo El Gato. Pero deja el sofá en paz, por favor rogó educadamente. Gruñendo algo incomprensible, El Gato obedeció y se retiró con dignidad al dormitorio.
Así comenzaron a vivir juntos: la señora Carmen y El Gato. Yo la visitaba a menudo, y ella me contaba cosas increíbles sobre su felino.
Lo primero: El Gato la cuidaba. Tras la muerte de Antonio, la señora Carmen sufrió un infarto y su corazón le daba problemas. Pero cada vez que se acostaba, El Gato se acomodaba sobre su pecho, ronroneando hasta dormirse. El dolor desaparecía como por arte de magia.
Un día, ocurrió algo extraño. La señora Carmen se recostó a descansar. El Gato, a su lado, ronroneaba suavemente. Alguien llamó a la puerta. Ella se levantó para abrir, seguida por el gato. Era Roberto, el borracho y pendenciero del barrio. Metió el pie en la puerta, maldiciendo, y exigió dinero para alcohol. La señora Carmen intentó negarse, pero el hombre se volvió agresivo. La insultó y profanó la memoria de su difunto esposo.
De repente, El Gato gruñó y se abalanzó sobre él. Roberto lo apartó, pero el felino regresó, casi alcanzándole la garganta. Maldiciendo, el borracho se fue. El Gato miró a la señora Carmen con sus OJOS HUMANOS, levantó la cola con orgullo y se retiró, misión cumplida.
Un día, la señora Carmen se preparó para ir al ayuntamiento a pedir leña y me pidió que la acompañara. Debíamos tomar el autobús al centro. Acepté y, libre del trabajo, fui a buscarla temprano.
La anciana estaba sentada en la cama, en batín, confundida.
Señora Carmen, ¿por qué no está lista? Vístase, quizás encontremos algún coche insistí.
Cariño, no iré. Lo siento dijo suavemente.
¿Por qué?
No sé cómo decírtelo No te rías El Gato me ha prohibido salir.
¿¡Cómo!? Pedí permiso en el trabajo y usted habla de su gato. ¡Venga! me indigné.
Escúchame bien, cariño. Lo tenía todo preparado y me acosté. Soñé que El Gato me hablaba. Como lo haces tú ahora Me miraba y decía:
«Quédate en casa, Carmen. No salgas mañana.»
¡Se me pegó la lengua! No era solo que hablara ¡Me llamaba Carmen! ¡Carmen! ¡Solo Antonio me llamaba así! ¡Y LA VOZ DEL GATO ERA IDÉNTICA A LA DE ANTONIO!
Entonces, El Gato cantó. La canción favorita de Antonio:
«Por los campos de Castilla,
donde el oro brilla en el trigo
¿Recuerdas, mi pequeña Carmen? La cantaba cuando partí al frente.»
Aun así, logré preguntar:
¿Antonio, eres tú?
¡Sí, metódicamente! Veo lo duro que es para ti estar sola Cuéntale a Lucía que no vaya a la operación. No la superará
Y desperté
Decir que me impactó es poco. Me quedé muda, buscando aire como pez fuera del agua.
Señora Carmen, ¿se encuentra bien? ¿Llamo a urgencias? pregunté.
¡Mejor que nunca, cariño! ¡Hablé con mi Antonio! sonrió entre lágrimas.
Le tomé la tensión. Sorprendentemente, estaba normal.
Desde entonces, la señora Carmen empezó a llamar a su gato Antonio. Y él respondía al instante.
Las predicciones se cumplieron. El autobús que debíamos tomar casi tuvo un accidente. Hielo en la carretera, el conductor perdió el control. No hubo muertos, pero sí heridos. ¿Casualidad? Quizás. Una semana después, la señora Carmen recibió su leña.
Me pidió que avisara a Lucía, la sobrina de Antonio, para que no se operara. Pero Lucía no escuchó y murió en quirófano
¿¡OTRA CASUALIDAD!? No lo creo.
Así vivieron: la señora Carmen y su gato Antonio. Él siguió curándola y protegiéndola. Se quedó hasta el final.
La señora Carmen vivió hasta los 94. Murió el año pasado. Hasta el último momento, fue lúcida y solo se preocupaba por su Antonio. Me hizo prometer que lo cuidaría si ella faltaba.
Partió en silencio, sin dolor, dormida.
Recuerdo cómo el gato la lloró. Ya no era joven, su pelaje negro se había vuelto blanco.
Durante los tres días que el cuerpo estuvo en casa, Antonio no se apartó del ataúd. ¡YO MISMA VI LÁGRIMAS CAER DE SUS OJOS! Lo apartaban, pero, inexplicablemente, siempre volvía.
Antonio acompañó a su dueña hasta la tumba y se quedó allí. Intenté llevármelo, pero huyó.
El gato vivió en el cementerio, sobre la tumba de la señora Carmen y Antonio. No quiso venir conmigo. Fui cada día a alimentarlo.
Me preocupaba que no sobreviviera al invierno. Una vez lo atrapé, pero escapó ese mismo día.
El invierno fue duro, pero él aguantó. Murió al empezar la primaverLo encontré enroscado junto a la cruz de la señora Carmen, como si finalmente hubiera alcanzado el descanso que tanto anhelaba junto a sus amados, y supe entonces que, aunque el misterio de su verdadera naturaleza nunca se resolvería, había cumplido su promesa de protegerla hasta más allá de la muerte.